A.D. SCRIE:
La bordul vaporului Chambord

De ce oare nu v-am intalnit, sdlbatici iscati
fara veste, ce-i intAmpina pe navigatori cu
fructe in forma de coarne pe tipsii barbare,
in timp ce, printre palmieri, rasareau cupole!
0, descoperiri.. Oamenii, capturand una
cate una formele si inchizandu-le in carti,
au pregatit pornirile spiritului meu. Un alai
de fapturi si de peisaje cresc in el domol,
in seara asta, in linistea noptii pe mare si-n
bataia masinilor, atat de regulata, Incat pare
ca se contopeste cu ea... Calm suprem, mare
neteda, sclipitoare, in care tremura stelele
adanci.. In siajul vaporului pier umbrele
ultimelor hoarde, inaltand uriase teste de
bour - embleme sau trofee? - a caror umbra
arcuita brazdeaza campiile. Mai departe, se
invartejesc ostirile Asiei Centrale. Flamuri
fnalte domina totul, impodobite cu caractere
stravechi, si negre. Odinioara.

in fundul haremului, Concubinele. Langa
o fereastrd, una dintre ele (care va fi Regentd)
infiptuieste cu un eunuc cu ochii inchisi. in
Palatul violet, imparatul cerceteaza fosilele
cautate la porunca lui in Intreg imperiul. E
frig. Afara, greierii degerati se desprind de
pe ramuri si cad cu pocnete de pietricele,
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pe pamantul tare. In mijlocul unei piete,
niste vrajitori nepriceputi sunt arsi pe un
rug inmiresmat; figurinele de lemn, goale
pe dinduntru, de care se foloseau ca sa faca
farmece printeselor trosnesc si-s proiectate
ca niste rachete. Multimea - ce multi orbil!
- se da iute indarat. Aproape de orizont,
in buruienile incalcite, o dara de oseminte
cotropite de furnici marcheaza trecerea
ostirilor. In preajma focurilor, vrijitoarele
vaduve au citit viitorul.

Vulpi sageteaza peisajul in goana lor.

Fiecare primdvara acopera stepele Mon-
goliei cu trandafiri tatarasti, albi cu inima
purpurie. Caravane le strdbat; negutdtori
slinosi conduc uriasele camile paroase incar-
cate cu boccele rotunde care, la popasuri,
se desfac ca niste rodii. Si toata feeria din
imparatia zapezilor, pietre de culoarea ceru-
lui straveziu sau a paraului Inghetat, pietre
cu sclipitori de gheata si peneturi pale de
pasari cenusii, blanuri de chiciura si peruzele
cu urme de argint se prefira printre degetele
lor dibace.

Din fnaltul manastirilor cu acoperisuri
plate din provinciile tibetane, cel mai frumos
mister pogoara, de-a lungul drumurilor de
nisip moale, pana la mare, unde infloreste
in puzderia templelor cornute, acoperite de
clopotei frematatori.

Barbatii din rasa mea vin pe corabii fara
aripi si fara ochi.

Patrund in porturi odata cu ziua. Apa
laptoasa, fara sclipiri, limpezeste si mai mult
primele strigate ale matelotilor; deasupra
golfului lucios, intreg orasul, incoronat de
ziduri Impodobite cu inflorescente de pa-
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gode, urcd 1n radsaritul soarelui; de-a lungul
profilului sau aspru, apar egrete si pamatu-
furi de lumina. Coboara pe tarm, intdmpinati
ca de obicei cu cateva pietre, ici-colo; se
plimb3, fericiti si ingrijorati, pe strazile a
caror miasma 1i ingretoseaza urmariti de
zornaditul banilor de argint, incercati de za-
rafi cu niste ciocdnele. Uneori intrezaresc o
femeie; si, dupa ce perdeaua a cazut, incearca
sa-si aduca aminte de chipul ei odihnit si de
picioarele prea mici, de pantalonii de matase
si de culoarea bluzei, intr-un interior de lemn
negru, umbra ruginie si flori schingiuite...

Colinda casele de amanet din turnurile
cu ferestruici taiate in zid; langa fiecare
ferestruica, un mic bol umplut cu vitriol,
pe care paznicii il arunca asupra talharilor,
cand Incearca vreunul sa inhate obiectele
incredintate statului.

Apoi, se intorc, crunt hurducati in lectici
greoaie, tinandu-si pe burta mormanul de
targuieli. Aceasta rochie de matase alba a
fost, odinioara, rochia funerard a unei micute
printese din insule, pe care au gdsit-o, in ziua
mortii, punandu-i o perla rosie intre buze.
In fundul curtilor inviluite in liniste, bitrani
scaldati in soare fac in fata unor adolescenti
gravi tot soiul de semne magice din care se
inalta orase, foarte departe, in Turkestan sau
in Tibet. Prin dughenele pasarilor, papagalii
vorbesc limbi incalcite, deprinse pe vremuri
de la niste invatati cu scufie de astrologi, in
cele patruzeci de mii de insule barbare.

Calauziti de pezevenghi levantini afiliati
la tot soiul de societati secrete, aventurieri
albi, care au invatat manciuriana si si-au ras
sprancenele, au patruns apoi in interiorul
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tarii; s-au insurat cu manciuriene, si, gene-
rali cu vaza, comanda ostirile imperiale. Nu
mai vor sa-si recunoasca prietenii; cei care
se Incumetd sa-i viziteze sunt osanditi la
moarte din porunca lor. Iar In nord, subtil si
atotputernic, singur in cel mai solemn palat
din orasul interzis, Tmparatul isi intinde
degetele stravezii peste China trudei, China
opiului si China visului, urias batran orb
incununat cu maci negri.. Umbre si mai
vechi, savante si militare, ale Imparatilor
din dinastia Tang; tumultul curtilor la care
se Infruntau toate religiile si toate magiile
lumii, ganditori taoisti, regine tintuite de
ziduri cu sageti zgrunturoase, cavaleri cu
arme 1mpodobite cu cozi de cal, generali
morti In corturi pierdute in nord, dupa
saizeci de victorii, morminte pe care nu
le mai strajuiesc, in mijlocul desertului,
decat soldatii Ingropati si caii lor daltuiti
pe lespezile desprinse din loc, cantece tan-
guitoare, lancii paralele si piei de animale
fnaintand In noaptea inghetatd, prin nesfarsi-
tele pamanturi sterpe, oare ce voi mai gasi
din sudul vostru elan de cuceriri, vestigii?

LING CATRE A.D.
Marsilia
Scumpe domn,

Europa evoca putine fantasme atra-
gatoare, si am venit aici nutrind o curiozitate
ostila.Iluziile pe carele-a creatinnoi, chinezii,
nu sunt destul de precise ca sa putem afla
in modificarea lor invataminte sau placere:
cartile si propria noastra neliniste ne-au
indemnat sa cautdm mai degraba gandirea
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Europei decat formele ei. Prezentul Europei
ne atrage mai mult decat cadrul sfaramat al
trecutului, de la care nu cerem decat sa ne
explice forta lui.

Numele Europei nu evoca nici tablouri,
nici dorinte. Fotografiile pe care le-am
vazut In China nu infatisa deloc acel dina-
mism al multimii specific Occidentului, pe
care 1l concepeam ca pe o tara devorata de
geometrie. Colturile acoperisurilor dispa-
reau. Strazile erau drepte, vesmintele rigide,
mobilele rectangulare. Gradinile palatelor
demonstrau - nu fara o anume frumusete -
niste teoreme. Creatia relnnoita mereu prin
actiunea unei lumi destinate actiunii, iata ce
mi se parea a fi pe atunci sufletul Europei,
a carui supunere la vointa omului domina
formele. Jonca, animal domestic, Imi arata
in velierul francez un ansamblu ingenios de
triunghiuri. Pe deasupra, Europa era pentru
mine acel loc pe pamant unde femeia exista.

DE LA ACELASI, ACELUIASI
Paris
Scumpe domn,

As vrea sa adaug cateva cuvinte la ultima
scrisoare pe care v-am trimis-o. Incep si
cunosc importanta acordata sinceritatii de
cdtre francezii cultivati, care seamadna atat
de putin cu cei pe care 1i vedem in China, si
asta ma incurajeaza; pe de alta parte, citeva
saptamani au dat impresiilor mele precizie.
Vad in Europa o barbarie atent organizata,
in care ideea de civilizatie si cea de ordine
sunt confundate zilnic. Civilizatia nu-i deloc
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fenomen social, ci psihologic; si doar una
singura este autentica: cea a sentimentelor.

Ce sa spun despre cele ale oamenilor din
rasa noastra? Le studiez; caut sa ma eliberez
de carti. Stiu ca traducatorii nostri oprindu-
se la Balzac, la Flaubert, la naturalistii frun-
cezi, la primele romane ale lui Goethe,
Tolstoi, Dostoievski, si analizand talentul lui
Baudelaire, in dorinta de-a ne face cunoscute
moravurile Europei odatda cu literatura
ei, au dovedit intelepciune si multa grij3,
dar acestia sunt niste crestini de exceptie,
aproape nebuni, ca si cei care striga si
plang de durere, de la Emma Bovary la fratii
Karamazov. Si totusi...

Ce impresie de durere se inalta din spec-
tacolele voastre, din toate bietele fapturi pe
care le vad pe strazile voastre! Activitatea
voastra ma uimeste mai putin decat aceste
chipuri jalnice care ma obsedeaza. Suferinta
pare sa lupte, cu fiecare in parte; cate
suferinte personale!

Pe vremuri, credinta voastra randuia
lumea cu dibacie si, oricata ostilitate ar trezi
in mine, nu pot privi fara respect figurile
aproape barbare in care s-a pietrificat, dato-
ritd ei, o mare si armonioasa suferinta. Dar
n-as putea imagina netulburat meditatii in
care toatd intensitatea iubirii se concen-
treaza asupra unui trup schingiuit. Iar
crestinismul mi se pare a fi scoala de unde
purced toate senzatiile gratie cdrora s-a
format constiinta de sine a individului. Am
strabatut salile muzeelor voastre; geniul
vostru m-a umplut de spaima. Chiar si zeii
vostri, si maretia lor patatd, ca si imaginea
lor, de lacrimi si de sange, sunt insufletiti
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de-o putere sdlbatica. Un destin tragic
apasa pleoapele coborate ale rarelor chipuri
impacate pe care as vrea sa le Indragesc:
le-ati ales anume stiindu-le sortite mortii.

,Dar exista si imaginile noastre despre
viata, care sunt o lauda voluptuoasa.” Acestea
ma apasd mai mult decat celelalte. Chiar nu
simtiti deloc ca trebuie sa apartii unei rase
impovarate de-o grea coroana de putere si de
suferintd, pentru a te mandri ca ai descoperit
un trup de femeie?

O opera conceputd asemenea celor pe
care le admirati voi, o opera menita sa-i
emotioneze pe cei care o pot gusta pentru
acelasi stil, acelasi farmec sau aceeasi putere
este o opera minora. Importanta celor mai
pretioase dintre sulurile noastre de matase
sta In putinta lor de-a naste in noi infinita
diversitate a lumii. Altminteri, artele in sine
sunt destul de lipsite de noblete. Le nno-
bileazd insusirea de-a fi elementele unei
puritati desavarsite la moduri infinit de
variate. Aceste portelanuri nu exista decat
pentru a captura, una cate una, nesfarsitele
forme ale frumusetii tainuite de aceasta
odaie Intunecoasa si plind de tacere. Fara
de numar, nestiute, adevaratele emotii
care ne vor transforma ratdcesc prin lume;
iar mainile noastre unite intr-un pocal de
dorinte nu le-ar putea pastra la fel de bine
ca aceste pete efemere, prin grija noastra
randuite in umbra...

Artistul nu este cel care creeaza: este cel
ce simte. Oricare ar fi calitatile, si calitatea,
unei opere de arta, ea este minora, pentru ca
nu-i decat o propunere a frumusetii. Toate
artele sunt decorative. Sa alegem cativa
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bambusi, pe care pasarile multicolore ale
imaginatiei poposesc cu placere, si cativa
baniani!, cu maretia lor de cantec fune-
bru; sa-i dam gradinarului, om vrednic
de pretuirea noastra, simbria cuvenita si
oarecare respect. Dar sa privim fluviul care-i
oglindeste: numai el este vrednic s-o faca.

Fiecare civilizatie modeleaza o sensibili-
tate. Omul cu adevarat mare nu-inici pictorul,
nici scriitorul; este cel care va putea ridica
sensibilitatea la treapta ei cea mai inalta. A
o purifica In tine insuti pe cea a rasei tale,
a merge necontenit, exprimand-o, catre o
placere superioard, iata viata acelora dintre
noi pe care i-ati numi voi maestri.

Fie maretia voastra, cea a barbatului
fnarmat, cea a durerii, sau a noastra, cea
a perfectiunii, ea vine din emotia pe care o
trezeste In noi un sentiment. La voi, este
cel al sacrificiului. Admiratia vine dintr-o
actiune. Pentru noi este doar constiinta de-a
fi conform cu modul cel mai frumos. Prin
formele de arta pe care le numiti odinioara
sublime, voi exprimati o actiune si nu o stare.
Aceastd stare, din care noi nu cunoastem
decatceea ce acorda eatuturor posesorilor ei,
acea puritate, acea dezagregare a sufletului
in sanul luminii eterne, voi, occidentalii, n-ati
cdutat-o niciodata, n-ati cautat nici expresia
ei, chiar atunci cand lancezeala propusa de
Mediterana in anumite locuri v-ar fi ajutat.
Din ea provine singura expresie sublima a
artei si-a omului: se numeste seninatate.

1 Asa-numitul smochin de India, arbore cu
numeroase raddcini aeriene. (N. tr.)
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Mi-ar placea, scumpe domn, sa va vorbesc
mai mult despre oameni; dar incd n-am vazut
decat opere.

DE LA ACELASI, ACELUIASI
Paris
Scumpe domn,

Ma uit la europeni; 1i ascult; cred ca ei
nu inteleg ce este viata. L-au inventat pe
diavol: laudata fie-le imaginatia. Dar de cand
diavolul a murit, europenii par sa fie inrobiti
unei si mai inalte divinitati a dezordinii:
spiritul.

Al vostru este alcatuit atat de ciudat, incat,
din viatd, voi nu intelegeti decat franturi.
Vesnic va indreptati spre un scop, si altceva
nu mai stiti. Vreti sa invingeti. Dar ce gasiti
sub bietele voastre victorii?

Noi, chinezii, nu vrem sa ne intelegem
viatadecatinansamblul ei. Nupentrucal-am
putea cunoaste. Dar stim ca acest ansamblu
depaseste fiecare act al nostru, si trebuie sa-1
depaseasca. Totasa cum, descoperind intr-un
vraf de schite vechi desenul unui brat, si
nestiind nimic despre cea care i-a fost model,
voi stiti ca el se prelungea printr-o mana, noi
stim si simtim ca dupa fiecare act, indiferent
de importanta lui, o viatd inca ascunsa isi
propune ramificatiile faira de numar. Viata
este un sir de posibilitati, din care, placerea
sau tendinta noastra secreta este sa alegem
si sa Tmpodobim... Din creierul nostru, nu
vrem decat sa facem spectatorul propriului
sau joc, necurmata modificarea universului.
Stiu ca asta vi se pare zadarnicie. Jocurile
umbrei pe care o face tot ceea ce poate
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