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– Ascultã, bãtrâne, de te mai gãsesc
vreodatã la corãbiile mele, nici sceptrul,
nici cununa zeiascã n-or sã-þi mai fie de
folos. Aflã cã n-am sã mã despart de roa-
ba mea cu una cu douã, ci mai degrabã
va merge în Argos sã-mbãtrâneascã alã-
turi de mine. Iar tu, dacã vrei sã scapi cu
viaþã, fã cale-ntoarsã ºi piei din faþa mea
pe veci.

Al cui este glasul care insultã un biet
moºneag venit cu odoare? Naratorul uimit
priveºte o clipã în urmã, în vreme ce tim-
pul docil se scurge ca un fuior printre dege-
tele sale. Suntem în al nouãlea an de
rãzboi. Soarta nu se decisese încã în lupta
aheilor pentru Troia, când furia unui zeu
le trimise o molimã cumplitã. Mureau pe
capete rãzboinicii ºi nimeni nu ºtia pricina.
Boala pornise întâi de la animale, dar
curând cãzuserã ºi primii oameni ºi cerul
era mereu roºu de focul rugurilor aprinse.
Fãrã ºtirea lui, întreaga vinã o purta însuºi
Agamemnon, marele conducãtor de oºti,
pentru cã, îndrãgostit de frumoasa Hry-
seis, refuzase solia tatãlui ei, preotul lui
Apollo, venit sã-ºi rãscumpere fiica din
mâinile aheilor. Bãtrânul sosise rugãtor,
înfricoºat ºi umil ºi, urându-le reuºitã în
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lupta cu cetatea lui Priam, le-o ceruse, în
schimbul odoarelor aduse cu sine, pe
copila lui, ajunsã sclava lui Agamemnon.
Din respect pentru vârsta bãtrânului, dar
ºi din teamã faþã de zeul ce-i era pavãzã,
aproape toþi rãzboinicii se învoiserã. Doar
Agamemnon îºi arãtase mânia.

Cam aºa aratã începutul nespus al
poveºtii. Urmeazã ciuda Atridului ºi insul-
ta pe care i-o aduce bãtrânului ºi iatã cã
acesta se retrage în tãcere, cu sufletul lovit.
Dar, dupã ce se depãrteazã îndeajuns,
ridicã la cer braþele tremurãtoare ºi invo-
cã mânia zeului arcaº:

– Apollo, tu, pãzitor în Hryse, în Killa ºi
în Tenedos deopotrivã, ascultã-mi ruga
Smintheus, pentru ofrandele ce þi-am
adus ºi pentru altarul tãu slujit de mine
cu credinþã! Te îndurã ºi, pentru toate la-
crimile mele, trimite aheilor durere înze-
citã prin sãgeþile tale!

Apollo îl ascultã. Din înaltul cerului
porneºte pe o palã de vânt nevãzutã ºi
coboarã ca o noapte asupra vinovaþilor.
ªi stând departe de corãbiile lor, trage
sãgeþi rând pe rând, spre catâri, apoi spre
ogari ºi, în cele din urmã, spre oameni.

Sunt deja zece zile de nãpastã. Mar-
torul rãbdãtor de deasupra frontului îl
vede pe Ahile cum cheamã la sfat popo-
rul. E agitat, braþele se miºcã parcã fãrã
voia lor ºi în minte îi stãruie o încurcatã
întrebare: sã porneascã spre casã, departe
de locul molimei, ori sã cearã dezlegarea
neînþelesului mesaj zeiesc de la proroc, de
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la vreun preot, ori tãlmaci de vise? Ce
putea fi oare: vreo rãzbunare a lui Apollo
pentru neîmplinirea unei jertfe ori dorinþa
de a vedea înãlþându-se fumul unei
ofrande noi?

Dintre toþi ghicitorii, cel mai bun tãl-
maci e de departe Calhas, fiul lui Thestor,
cel care i-a îndrumat pe mare spre Troia
ºi care-ºi datoreazã harul lui Foibos Apollo
însuºi. El ºtie sã dea dezlegare semnelor,
dar, cu fricã de mânia Atridului, îl priveºte
mai întâi rugãtor pe Ahile. ªtie cã numai
niºte braþe tinere pot aduce salvarea unui
biet moºneag, atunci când un rege se
mânie. ªi mai ºtie, cu o strângere de inimã,
cã vremea braþelor sale a trecut ºi cã în
locul ei s-a înstãpânit o neputinþã mai
tristã decât privirea slabã a ochilor sãi pa-
lizi. Dar braþele acelea tinere ºi puternice
îl liniºtesc prin simpla lor deschidere priete-
neascã ºi iatã cã bãtrânul tãlmãceºte rar
mânia lui Apollo, vorbindu-le de ispãºirea
cuvenitã pe care semnele o cer: întoar-
cerea fetei în þara tatãlui ei, cu multe
odoare ºi jertfe, aduse pentru iertarea
greºelii.

Teama lui Calhas era întemeiatã.
Agamemnon nu putea accepta târgul.
Anii de rãzboi îl schimbaserã pe soþul
Clitemnestrei: rãzboinicii preocupaþi de
prãzile dobândite în lupte, statutul sãu
de rege ameninþat mereu de tinerii des-
toinici care se ridicau neîncetat din rândul
bãieþandrilor fragezi de odinioarã, toate
îi turnau în suflet veninul neîncrederii în
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sine, teama nemãrturisitã de a nu fi curând
înlãturat. Regele se teme cã pierderea
fetei ar fi fost privitã ca un act de slãbi-
ciune, o înjosire la care se supune de bunã-
voie, fãrã sã protesteze. ªi-apoi mai e ºi
plãcerea nocturnã în compania roabelor
frumoase, obþinute cu multã sudoare ºi
luptã, atingerea uºoarã a unui trup tânãr
ºi feciorelnic, dupã o zi de rãzboi ºi spaimã,
atingerea aceea atât de caldã ºi uneori
atât de diferitã de cea demult uitatã, în
aºternutul de acasã... Mai e ºi teama de
a pierde totul dintr-un capriciu, de a-ºi
lãsa oamenii sã moarã, doborâþi de moli-
ma nevãzutelor sãgeþi zeieºti. Creºte în el
încet-încet o furie de-abia stãpânitã ºi
totuºi neputincioasã. Zeii erau haini cu bu-
curiile lui muritoare...

– Ah, tu, preot cobitor, de când te ºtiu
meneºti numai a rãu! O singurã femeie
mi-e mai dragã decât Clitemenstra ºi
soarta nu mi-o lasã-n braþe... Prea bine,
scrâºni el, oamenii mei trec înaintea plã-
cerilor! Dar fiindcã zeul mã loveºte, cineva
dintre voi îmi va plãti supãrarea cu o roa-
bã nouã! Asta-i dorinþa mea de rege ºi
nu se cade eu sã fiu jignit, iar voi toþi sã
vã pãstraþi prada.

– Nu ne poþi lua femeile! Fiecare roabã
a fost înzecit plãtitã cu braþele ºi sângele
nostru. Dacã zeul va voi sã luãm Troia,
nu vom uita de sacrificiul tãu ºi nici nu te
vom lãsa nerãsplãtit. Pânã atunci însã,
nu-i drept sã loveºti pe altul.

Cel care vorbeºte acum e Ahile. Tânãr,
frumos, strãlucitor în rãzboi, fiul lui Peleu
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e un erou stãpân pe sine, plin de orgolii ºi
arþãgos la mânie. Nu se teme de nimeni
ºi cu atât mai puþin de Agamemnon,
regele cel mare, ori de fratele sãu, Mene-
lau. Uneori, îl concureazã fãrã ºovãire. Un
motiv în plus sã-i fie neplãcut Atridului.
Iar acum, vine sã-i dea o nouã loviturã.
Regele e furios, ar fi în stare sã ia cu sila
femeia oricãrui rãzboinic, chiar ºi pe a lui.

– Dar nu pentru mine am venit sã lupt
la Troia, neruºinatule, ci ca sã-þi rãzbun
fratele!

ªi fãrã sã mai aºtepte vreun imbold,
Ahile cel nesupus dã pe faþã tot ce credea
în cugetul sãu ºi ce ºtiu cu toþii, dar nu
îndrãzneºte nimeni s-o spunã:

– Sunt de departe cel mai bun rãzboi-
nic, doar eu duc greul luptei ºi, cu toate
astea, nu mã aleg cu mai multe prãzi
decât tine... Pentru cã tu eºti rege numai
cu numele, iar cãpetenia tuturor sunt de
fapt eu!... ªi de la Troia pot sã plec ori-
când!...

– Niciodatã nu te-am plãcut prea mult,
Peleiene, cãci nu ºtii sã-þi pui zãgaz mâniei
ºi întotdeauna eºti gata de harþã. Puþin
îmi pasã dacã rãmâi sau pleci: iubita ta
va merge chiar de astãzi în cortul meu.
Poate aºa vei învãþa cine ordonã aici, în
tabãrã!

E greu de spus ce sentimente îl încear-
cã acum pe Ahile. O parte din el se smu-
cea ca turbatã, gata sã apuce jungherul
sã-ºi facã dreptate prin sânge ºi omor. Dar
partea lui cuminte ia chipul Atenei. Zeiþa
pare cã vine de undeva din înaltul
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Olimpului, nevãzutã de alþii, ivindu-se
doar pentru ochii sãi. În vedenie, îl apucã
de plete, stãpânindu-l cu braþele ei albe
ºi puternice, tot aºa cum îi stãpânea mânia
cu vocea ei calmã.

– Suferã acum ºi îþi promit cã va veni
o vreme când aheii te vor implora sã-i
salvezi! Îndurã astãzi ºi te vei bucura
cândva!

Fantasma piere ºi o datã cu ea ºi jun-
gherul din mâna Peleianului. Duhul cu-
minþeniei învinsese. ªi totuºi...

– Jur pe sceptrul lustruit ºi cu þinte de
aur al judecãtorilor ahei cã nu va trece
mult timp ºi mã veþi chema îndãrãt de la
corturi. Va veni o vreme când Atridul nu
se va mai putea feri de loviturile lui Hec-
tor. ªi chiar dacã el nu crede într-o astfel
de zi, eu unul o simt venind!...

Iatã cã sceptrul zace în þãrânã, iar din
înalturi ochiul naratorului vede ridicân-
du-se un moºneag. E Nestor, pãstor peste
trei generaþii, înþeleptul care plânge pentru
izbucnirile tinerilor, prorocul care prevede
nenorocirile nechibzuinþei lor. Nestor era
acolo, cu ei, în acea zi fatalã.

– Mult s-ar mai bucura troienii sã ºtie
de cearta voastrã! De când aºteaptã ei
un motiv sã se simtã puternici! Eu sunt
bãtrân, dar sfatul meu n-a dat greº nicio-
datã ºi mulþi voinici l-au ascultat cu folos.
De ce nu v-ar ajuta ºi pe voi? Nici tu, Ahile,
n-ar trebui sã fii atât de nesupus. Mama
ta este cu adevãrat o zeiþã, dar gândeº-
te-te, e totuºi regele tãu! Iar tu, Atride,
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nu e drept sã-i iei femeia câºtigatã cu ar-
ma în mânã! Nimeni nu trebuie sã-l bat-
jocoreascã pe celãlalt!

Zadarnice sunt însã cuvintele bãtrâ-
nului. Naratorul îl vede de sus copleºit
de-atâtea vorbe deºarte. Ahile priveºte
crunt ºi spune:

– O puteþi lua pe captiva mea, de as-
tãzi nu mai sunt rãzboinic!

O jertfã de tauri ºi þapi e adusã apoi
zeului Apollo. ªi iat-o pe Hryseis, pornind
cu o corabie spre tatãl ei. Vasul se înde-
pãrteazã încet, iar naratorul se îndreaptã
spre þãrm, uºor ca o boare. Acolo îi vede
pe Talthybios ºi pe Eurybates, solii Atri-
dului, trimiºi sã ia captiva. Regele n-a
uitat de rãzbunare. Crainicii nu se bucurã
cã merg la Peleian ºi nici Ahile nu e vesel
cã îi vede. Poate în adâncul lui spera cã
Agamemnon nu va îndrãzni. Cedeazã
totuºi ºi-ºi trimite prietenul sã aducã fata.

Copila merge greu, pare cã ºovãie ºi
plânge pe ascuns. E roaba lui ºi n-ar avea
motive sã-l iubeascã. A luat-o cu sila,
aceeaºi silnicie care se repetã acum. I-a
ucis neamul ºi soþul, a dus-o departe... ªi
totuºi, o roade ceva ce s-a strecurat de-o
vreme între ea ºi strãinul alãturi de care
trãieºte de atâta vreme. Silnicia de pe
vremuri s-a prefãcut în dragoste, suspinul
de atunci s-a uºurat în timp ºi strãinul i-a
devenit în tainã iubit. Acum e însã prea
târziu: va fi curând a altuia. Un alt lup-
tãtor, necunoscut ºi nepãsãtor, în patul
cãruia va intra fãrã voie. Este rãzboi ºi nu
e vreme de tandreþe.
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Fata nu ºtie însã cã nu e singurã-n
durerea ei. Pe malul mãrii mai plânge
cineva. Dupã plecarea ei, un bãrbat s-a
strecurat pe þãrmul nereidelor. Nu vrea
sã fie vãzut când îºi strigã mama. Nici
când suspinã, nici când se tânguie nu vrea
sã fie ºtiut.

– M-ai nãscut pentru ghinion, mamã
nereidã, m-ai nãscut pentru o viaþã scurtã
ºi nefericitã!

Din strãfunduri de mare urcã încet spre
el o fiinþã vaporoasã. Degetele i se preling
prin pãrul de aur al Peleianului, umerii îi
ating pieptul. Ea ºtie tot, dar vrea s-audã
totul.

– Rãzbunã-mã mamã! Tu l-ai salvat
pe Zeus de uneltirile Atenei ºi-ale Herei,
tu l-ai salvat de Poseidon. Tu l-ai chemat
atunci, sã-l apere de rãu, pe Briareu cel
cu o mie de braþe. Tu poþi acum sã-i ceri
orice pãrintelui zeiesc. Aheii sã ajungã la
mila mea, la picioarele mele, sã aibã doar
înfrângere, pânã ce eu îi voi vedea plân-
gând.

– Voi face asta pentru tine, de îndatã
ce zeul cel mare va sosi de la etiopi pentru
un ospãþ între nemuritori. Se va întoarce
peste douãsprezece zile. Nu voi uita pânã
atunci de supãrarea ta.

Hryseis ajunge în cetatea ei înconju-
ratã de jertfe vii pentru sacrificiul de bun
venit. E teafãrã, nevãtãmatã ºi însoþitã
de multe odoare. Aheii vor o rugã de ridi-
care a blestemului; sunt gata sã fie prie-
tenoºi cu bãtrânul, sã asculte cuvintele lui
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plini de evlavie, sã îngenuncheze ºi sã ros-
teascã rugi de cãinþã. Boabe de orz cad
pe creºtetele vitelor ºi jungherul cumplit
le pãtrunde vinele grumazului. Apoi car-
nea e învelitã în slanã, o parte o mãnâncã
muritorii, prãjitã în foc ºi în spuza lui caldã.
De restul, se bucurã zeul prezent ºi el, ca
un abur nevãzut, îngemãnat cu fumul os-
pãþului. Mireasma îl îmbie, imnurile curg
în cinstea lui, Hryses e îngenuncheat în ru-
gã adâncã ºi el, zeul eternei lumini, se îm-
buneazã.

Vin ºi copiii de casã, aducând cupe de
aur cu vin. Preotul i-a iertat pe toþi ºi acum
solii sunt oaspeþii lui. ªi ziua care vine le
va aduce vânt bun la pupã, cãci zeul lo-
veºte cu o mânã, iar cu cealaltã îi ocroteºte.

Douãsprezece zile au trecut de-atunci.
Ahile nu se miºcã din cort. Dar zeiþa-ma-
mã n-a uitat de el ºi chiar acum îºi pleacã
fruntea de argint în faþa stãpânului ceresc.
Cu dreapta-n semn de rugãminte îi prin-
de uºor bãrbia, în vreme ce stânga îi atin-
ge sfioasã genunchii nemuritori. E un ritual
de rugã, un amestec de mustrare ºi duioºie.
Ghemuirea tãcutã, încordarea braþelor,
trupul alb al zeiþei, uºor arcuit în aºtep-
tare, totul e o blândã dojanã. ªi totuºi,
cât de dulce ºi de sfioasã e aceastã mus-
trare, cât de mult încearcã ea sã arate
supunerea ºi neputinþa prin gestul de tã-
cutã subjugare! ªi ce mãruntã pare acum
dorinþa rugãtoarei!... Umilã ca ºi fãptura
ei ghemuitã, plãpândã ca amintirea bine-
facerii trecute.
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