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„Literatura nu e în genere o vocaþie femininã, ci bãrbãteascã. La noi
nu cunosc decât puþine cazuri de vocaþie femininã – dincolo de relaþii
sentimentale. De obicei e un simplu popas între douã aventuri, o forþã
neîntrebuinþatã momentan în preocupãri mai esenþiale“ (Acqua forte).

Sunt cuvintele lui E. Lovinescu adresate unei tinere doamne,
scriitoare încã virtualã, care îi declarase, cam ritos, cã literatura este
pentru ea „un imperativ al existenþei“. Ele exprimã atitudinea spiritului
masculin neîncrezãtor funciarmente în vocaþia creatoare a femeii. Cu toate
acestea, criticul atât de comprehensiv, care ºi-a deschis uºa casei sale oricãrui
veleitar ºi a salutat cu generozitate fiecare fãrâmã de talent, nu a manifestat
nici un fel de discriminare legatã de persoana scriitorului, încât doamnele
s-au bucurat din partea sa de acelaºi tratament de mare seriozitate ºi
civilitate care l-a caracterizat. Ba chiar a fost mereu curtenitor cu femeile,
în stilul galanteriei de modã veche a începutului de secol.

Totodatã vom putea detecta la Lovinescu semnele unui interes –
firav ºi sporadic la noi – pentru o teorie a feminitãþii în literaturã ºi chiar
pentru definirea a ceea ce numim astãzi „scriitura femininã“.

Prima scriitoare care i-a atras atenþia în anii când, tânãr, pãºea încã
nesigur „pe nisipul“ impresionismului, a fost Elena Farago. Recenzând
volumul de debut al poetei de la Craiova, Versuri, apãrut în 1906,
E. Lovinescu considera lirica acesteia expresia purã a sentimentului:
„E poezia însãºi prin reducerea ei la elementul esenþial al sentimentului;
un lirism incapabil de a ieºi din domeniul emoþiunii sentimentale“.
ªi, mai departe, venea precizarea cã sfera sentimentelor poetei se reduce
la erotism: „Poezia Elenei Farago este, deci, mãrginitã la emoþie, ºi la una
singurã: emoþia eroticã“, exprimatã cu „o forþã concentratã ºi tragicã“.
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Aceastã caracterizare, susþinutã de câteva sugestii analitice, în stilul
evanescent al criticii impresioniste, este reluatã în Critice ºi apoi în Istoria
literaturii române contemporane, III, cu vãdite accente pozitive. Poezia
Elenei Farago reprezintã pregnant esenþa sentimentalã a lirismului ºi
aparþine simbolismului prin sugestia muzicalã: „Prin reducerea lirismului
la esenþa lui, la emoþie, prin eliminarea oricãrui element intelectual ºi
chiar a oricãrui element exterior, aceastã poezie e de calitate muzicalã“.
Comparatã cu poezia de dragoste a lui Ion Minulescu, erotica poetei îi
apare criticului superioarã: „Erotismul ei vine din regiuni mult mai adânci
decât erotismul poetului «amantelor ce mint», dintr-o forþã inconºtientã
ºi inaccesibilã oricãrei cercetãri“.

Portretul critic al Elenei Farago este semnificativ din douã conside-
rente: întâi, este cel mai amplu excurs analitic consacrat de Lovinescu
unei poete. Cum se ºtie, în prima jumãtate a secolului al XX-lea, talentele
feminine din spaþiul românesc s-au manifestat foarte sãrac în poezie ºi
mult mai substanþial în domeniul prozei. Contribuþia modernismului în
lirica femininã se reduce – observa criticul – la creaþia minorã a unor
Claudia Millian sau Sanda Movilã, care, ca ºi poetele de alte orientãri
(Mia Frollo, Alice Cãlugãru, Otilia Cazimir etc.), nu ocupã, în Istoria
literaturii române contemporane, decât câteva rânduri, justificat, putem
spune. Singura poetã peste valoarea medie, Magda Isanos, n-avea cum
sã intre în discuþie, deoarece unicul ei volum a vãzut lumina tiparului în
anul morþii criticului.

În al doilea rând, în acest portret – construit din atribute precum
„lirism“, „emoþie“, „sentiment“, „inconºtient“, „pudoare“ etc. – se aflã,
in nuce, caracterizarea generalã a literaturii feminine în concepþia lui
Lovinescu. Cu precizarea cã discuþia despre feminitate se va muta pe
terenul prozei, ceea ce comportã, vom vedea, o schimbare de accente.

În prozã, scriitoarea care ocupã locul întâi în atenþia lui Lovinescu,
fiind consideratã drept cea mai importantã contribuþie a cenaclului
„Sburãtorul“ la modernizarea „poeziei epice“, este, se ºtie, Hortensia
Papadat-Bengescu. E cu atât mai semnificativ, deci, sã urmãrim în
succesiunea cronologicã a observaþiilor critice despre operele autoarei
procesul de constituire a unui concept de literaturã femininã.
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Prima valorizare a prozei Hortensiei Papadat-Bengescu fixeazã
debutul acesteia cu volumul Ape adânci într-o imagine criticã mai
degrabã negativã, care consemneazã insuficienþele unui talent puternic,
dar contradictoriu: lipsa simþului epicului, lirismul, profunzimea ºi
excesele spiritului analitic, stilul inegal. Criticul nu ezitã sã coreleze
aceste calitãþi ºi defecte cu condiþia de femeie a autoarei: „Literatura
scriitoarei e femeie; atrage, fãgãduieºte fericiri pe care nu le dã; ridicã
piedici…“ ªi, apoi: „Nimeni n-a proiectat pânã acum în literatura noastrã
o luminã mai orbitoare asupra sufletului feminin…“

Dar ce înseamnã „suflet feminin“, ce înseamnã feminitate, dupã
Lovinescu?

Vom încerca sã rãspundem, schematizând observaþiile din Critice
(1919-1920) pe marginea primelor volume ale Hortensiei Papadat-Bengescu.

1. Instinctualitatea. Lovinescu afirmã cã femeia e dominatã de
instinctul perpetuãrii speciei, manifestat sexual ºi matern, comportamentul
ei fiind acelaºi cu al femelei din regnul animal: „Amantã ºi mamã, iatã
cele douã tipare ale eternului feminin. Între o porumbiþã ºi o femeie
sunt corespondenþe ce le apropie, în unele privinþe, mai mult decât pe
porumbel de bãrbat; aceleaºi instincte puternice le stãpânesc ºi le conduc:
femeia ºi femela iubesc la fel, iar, în faþa primejdiei, îºi apãrã puiul cu
acelaºi devotament matern. Dacã porumbiþele ar avea o literaturã, s-ar
asemãna cu literatura celor mai mari scriitoare contimporane“.

Sã fie oare la originea acestei misogine comparaþii între femei ºi
pasãre un ecou din versurile amare ale lui Eminescu despre dragostea
femeii: „…un instinct atât de van / ce se-abate ºi la pãsãri de vreo douã
ori pe an“? E drept cã nu e unica referinþã la animalitate, cãci mai departe
autorul vorbeºte de „ferocitatea felinei amoroase“, adicã de „pisica,
ce-ºi cântã cu desperare amorul pe streaºina casei“ (sã observãm cã, în
avântul demonstraþiei, criticul comite o eroare simpaticã: la pisici, cel
care cântã pe streaºinã, „desperat de amor“, e …motanul!). Sau, mai
degrabã, criticul român se aliniazã unei opinii masculine care apropie
femeia mai mult de regnul animal decât de cel uman: „Femeia e un
animal violent ºi incontrolabil“ (Cato); „un animal ºi nu chiar de cel
mai înalt ordin“ (Burke); „e de acelaºi grad cu maimuþele“ (Swift).
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Oricum, a vedea în femeie o fiinþã subumanã, dominatã de instincte
– pasãre sau felinã –, trãdeazã o primitivã atitudine masculinã, nesupusã
examenului inteligenþei, care nu-l caracterizeazã în general pe Lovinescu
(de altfel, când ºi-a revizuit textul pentru a redacta Istoria literaturii…
a eliminat pasajul cu porumbiþa ºi pisica ºi niciodatã n-a mai formulat o
opinie atât de discriminatorie).

2. Pudoarea. În vreme ce instinctele sunt generate de natura animalã
a femeii, pudoarea e reflexul vieþii sociale ºi al educaþiei: „Viaþa socialã
modeleazã ºi înfrâneazã totuºi instinctele… Între pisica, ce-ºi cântã cu
desperare amorul pe streaºina casei, ºi femeia care ºi-l înãbuºã în piept
– nu e atât o deosebire pe scarã biologicã, cât una de educaþie ºi de
constrângere socialã. Dacã instinctul e acelaºi, expresia lui variazã;
educaþia ºi rolul social îi impun femeii anumite rezerve ºi-i învãluie în
pudoare instinctele“.

ªi Freud credea cã pudoarea „este o însuºire prin excelenþã femininã,
care include mai multã convenþionalitate decât s-ar putea crede“, dar
el îi atribuia o origine sui-generis: de a ascunde „cusurul organului
genital feminin“, numit ºi „complexul castrãrii“ (Vina de a fi femeie,
Ed. Mediarex, p. 154).

3. Misterul feminin. Iatã o sintagmã frecvent uzitatã în diverse
contexte, specifice unui cod masculin, exprimând dificultatea bãrbatului
de a cunoaºte ºi a înþelege femeia. Lovinescu îi dã un sens oarecum
obiectiv, prin raportarea la discreþia ºi pudoarea femeii, dar ºi la deficienþa
acesteia de a se exprima clar, raþional, de a se autodefini. „Poezia
misterului feminin“ este o etichetã pe care criticul o aplicã literaturii
feminine în general: „Cum o femeie nu vorbeºte, ci ºopteºte, nu se
declarã, ci sugereazã, literatura ei devine o adevãratã criptografie: un
zvon de cuvinte misterioase, de senzaþii acoperite pe jumãtate, un vag
poetic, o literaturã cu cheie. Lipsitã de orice iniþiativã în dragoste ºi fãrã
putinþa expresiei clare a bãtãii inimii sale, femeia ne-a dat, în chip firesc,
o literaturã de umbrã ºi de ºoapte, de mister ºi de alcov capitonat“.

Dintre toate miturile generate de feminitate „nici unul nu este mai
ancorat în inimile bãrbaþilor decât acela al misterului feminin“. Misterios
este „Celãlat“, neesenþial, negativ, opus sinelui; categoria misterului
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feminin „permite o explicaþie gratuitã a tot ce pare inexplicabil“; e „un
alibi care-i flateazã bãrbatului vanitatea ºi lenea“1.

Nu e greu sã percepem în portretul-robot al femeii „misterioase“ un
aer de epocã, uºor vetust ºi desuet. Propunându-ºi sã caracterizeze creaþia
femininã, Lovinescu se lasã furat de atmosfera unei literaturi pe care o
cunoºtea foarte bine, pe care o respirase în tinereþea sa dintre douã secole,
ºi anume atmosfera literaturii simboliste: „ºoaptã“, „sugestie“, „senzaþii
acoperite pe jumãtate“, „alcov“, „mister“, „umbrã“ ºi „vag poetic“ sunt
toate elemente din recuzita simbolismului „decadent“, ºi se potrivesc
deopotrivã lui Verlaine, Samain, D. Anghel, Elena Farago ºi chiar… Ion
Vinea. Categorial vorbind, s-ar pãrea cã „femininul“ (cu mister cu tot!)
tinde sã se defineascã printr-o convenþie dicotomicã feminin-masculin,
fãrã legãturã obligatorie cu sexul auctorial.

4. Sentimentalismul. „Femeia trãieºte în lumea sentimentelor ca
într-o lume proprie. Funcþiunea ei primarã e de a iubi“; „… exaltarea
sentimentului e violenta reclamare a dreptului la fericire cu care ne-a
deprins romantismul feminin“.

Asemenea propoziþii întâlnim frecvent în critica lovinescianã, alãturi
de alte sintagme cu acelaºi înþeles, precum „sufletul feminin“, „umila
bãtaie a inimii ce incendiazã ºi transfigureazã universul întreg“. Din
nou, criticul dã expresie unui loc comun derivat din dogma clasicistã a
opoziþiei raþiune-sentiment ºi transferat asupra opoziþiei masculin-
feminin. Se crede îndeobºte cã bãrbatul e o fiinþã raþionalã, cãlãuzitã de
luciditate, iar, femeia o naturã sentimentalã, mânatã de impulsuri iraþionale.

5. Lirismul ºi subiectivitatea. Expresia literarã cea mai pregnantã a
sentimentalismului e lirismul. Despre lirism, Lovinescu a scris mult ºi în
varii contexte, în jurul definirii acestui termen nãscându-se ºi unele
contradicþii prin raportare la sfera largã a conceptului-matrice al ideologiei
lovinesciene, modernismul.

Douã sunt coordonatele pe care criticul integreazã noþiunea de lirism:
una, istoricã, referitoare la faza de tinereþe a literaturii române pe care o

1 Simone de Beavoir, Al doilea sex, I, Ed. Univers, Bucureºti, 1998, p. 284.
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vede prelungindu-se pânã la primul rãzboi; a doua, organicã, acoperind
literatura femininã în specificitatea ei ºi echivalând cu feminitatea:

„Nota esenþialã a unei mari pãrþi a literaturii noastre, lirismul, n-ar
putea, desigur, constitui o originalitate; nici faptul cã lirismul scriitoarei
e pe bazã de exclusivã feminitate nu poate constitui o notã diferenþialã,
deoarece întreaga literaturã femininã e liricã“. ªi, mai departe, accentuând
aceastã generalizare, Lovinescu aºazã literatura noastrã femininã sub
emblema unei poete: „… femeia a creat o literaturã de umbrã ºi ºoaptã, a
cãrei expresie tipicã la noi e poezia d-nei Elena Farago“.

Dacã, în cazul unei poete ca Elena Farago valorizarea literaturii
ei este integral-pozitivã, lirismul fiind acceptat ca esenþã a poeziei,
receptarea marii prozatoare Hortensia Papadat-Bengescu a cunoscut
o gradaþie în critica lovinescianã. Ceea ce era considerat valoros în
poezie, adicã lirismul, în proza din Ape adânci devine deficienþã ºi
insuficienþã… specifice feminitãþii. Paradoxal, scriitoarea câºtigã în
ochii criticului pe mãsurã ce se îndepãrteazã de expresia naturii ei
feminine. „Pânã la un punct, scriitoarea îºi urmeazã condiþia sexului.
În locul lirismului obiºnuit mai gãsim însã ºi o rarã putere de analizã“.
Dar acest spirit analitic este… o calitate specific masculinã: „E o
atitudine bãrbãteascã, fãrã duioºie ºi sentimentalism, pornitã din setea
cunoºtinþei pure. Femininã prin obiectul studiului sãu, literatura
scriitoarei este, deci, virilã prin procedeul riguros ºtiinþific, prin ton ºi
prin eliminarea dulcegãriei ºi sentimentalismului“.

Aºadar, Lovinescu construieºte nu numai un portret-robot al femeii-
scriitoare (instinctualitate, sentimentalism, lirism etc.), dar ºi un sistem
de opoziþii faþã de literatura masculinã (sete de cunoaºtere, spirit analitic,
luciditate), recomandând explicit aceste valori masculine ºi eliminarea
celor feminine, conotate negativ („duioºie“, „dulcegãrie“, „exaltare“).
Se pare cã el concepe cele douã sexe vir ºi femina ca pe structuri biologice
ºi psihice complet diferite, opunându-le în mod absolut, în timp ce
contemporanul sãu mai tânãr, G. Cãlinescu, care l-a citit pe Otto
Weininger, considerã observaþia acestuia – cã orice individ este o
proporþie între cei doi termeni – „de o justeþe indiscutabilã, dacã admitem
cã nu existã bãrbat care sã n-aibã note sufleteºti feminine ºi, invers,
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femeie care sã n-aibã unele experienþe virile, dacã, într-un cuvânt,
acceptãm cã este o sferã de viaþã interioarã în care cele douã sexe se
întâlnesc“ (Domina bona).

Cât priveºte disocierea între lirism ºi prozã, pe care o face frecvent
Lovinescu, problema comportã o discuþie mai specialã, pe terenul
concepþiei literare generale ºi al formaþiei sale. Teoria genurilor literare
se structureazã în critica lovinescianã pe douã principii: primul, al puritãþii
genurilor, nutrit, probabil, de stratul dogmatic al culturii clasiciste, ºi,
celãlalt, al evoluþiei genurilor, împrumutat în linii foarte generale de la
Brunetière, dar dezvoltat într-o manierã proprie. Dacã în domeniul poeziei
se produce un fenomen de adâncire a lirismului, care începe cu romantismul
ºi se continuã în simbolism ºi modernism, în prozã – susþine criticul –
procesul e invers: de la liric la epic, de la subiectiv la obiectiv. În Istoria
literaturii române contemporane, IV, capitolul despre marea scriitoare
de la „Sburãtorul“ se deschide cu o caracterizare generalã, sentenþioasã,
în care se ghiceºte o notã de satisfacþie ºi mândrie: „În traiectoria doamnei
Hortensia Papadat-Bengescu, înregistrãm traiectoria literaturii române
înseºi, în procesul ei de evoluþie de la subiectiv la obiectiv“.

Textele lovinesciene nu opereazã însã o distincþie între lirism ºi
subiectivitate, ba chiar termenii liric-subiectiv apar de multe ori într-un
dublet sinonimic, în opoziþie cu epic-obiectiv. În poezie, lirismul ºi
subiectivitatea sunt considerate atribute ale modernitãþii, în schimb, în
proza modernã, constituie „un element de perturbare ºi dizolvare“. Pânã
la un punct, teoria lui Lovinescu este justificatã de atitudinea lui vehement
antisãmãnãtoristã, cãci combãtând proza liricã, el combãtea de fapt
prelungirea unui romantism minor în proza de la începutul secolului al
XX-lea, caracterizat prin sentimentalism, spirit moralizator, idilism,
personalizarea implicãrii auctoriale etc.; dar elogiul prozei obiective ºi
negarea lirismului în nuvelã sau roman, pe fondul confuziei între termenii
lirism ºi subiectivitate, vin în contradicþie cu esenþa teoriei moderniste a
romanului subiectiv, aºa cum se va cristaliza în deceniul al patrulea, prin
Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade º.a.

Revenind pe terenul opiniilor despre literatura femininã, putem
observa constituirea unei serii de atribute complementare: liric, subiectiv,
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feminin, imatur, depreciative în cazul prozei, ºi o altã serie, opusã,
valorizatã pozitiv: epic, obiectiv, masculin, matur („evoluþia de la
subiectiv la obiectiv se confundã cu însuºi procesul de maturizare a
prozei“). Elogiind romanele Fecioarele despletite ºi Concert din muzicã
de Bach, Lovinescu apreciazã maturitatea naratoarei, darul observaþiei
ºi puterea de creaþie obiectivã, adicã acele trãsãturi masculine care-i
conferã „o notã diferenþialã faþã de întreaga literaturã femininã“.

Prin raportarea la paradigma matur-imatur, lirismul ºi subiectivitatea
se regãsesc, dupã Lovinescu, ºi în scrisul bãrbaþilor, în douã situaþii
speciale: în proza sãmãnãtoriºtilor ºi a povestitorilor moldoveni, care
reprezintã un stadiu de imaturitate al epicului („Poezia epicã sãmãnãtoristã,
ca ºi întreaga literaturã moldoveanã de povestitori, reprezintã o categorie
a lirismului ºi nu se ridicã la creaþiunea obiectivã, punctul ultim de evoluþie
a poeziei epice“) ºi în unele creaþii de tinereþe, de ucenicie literarã, ca
„romanul de debut al d-lui Eugen Todie, O iubire, roman sentimental,
liric ºi autobiografic, cum i se ºi cuvine unei opere de debut“.

6. Feminismul. În Critice, în paginile despre primele proze ale
Hortensiei Papadat-Bengescu, Lovinescu face ºi câteva consideraþii cu
privire la feminism. Pe un ton parcã întristat, el constatã cã emanciparea
femeii, aspiraþia ei spre drepturi egale cu bãrbatul, într-un cuvânt
feminismul, e un fenomen inevitabil, dar negativ în substanþã:

„Ne îndreptãm cu siguranþã spre feminismul integral, aºa cã urmaºii
noºtri vor trãi sub regimul egalitãþii totale. Înaintea inevitabilului, ne
închinãm. Sunt însã romantici ce-ºi închipuie cã, numai în ziua când
femeile vor avea toate drepturile, îºi vor da seama de ceea ce au pierdut,
întrucât podoaba lor cea mai mare era tocmai în neegalitate ºi în lipsã
de drepturi, ºi cu farmecul fragilitãþii au cucerit lumea. Vor câºtiga toate
drepturile noastre, dar vor pierde unica armã a sexului lor: maiestatea
slãbiciunii. Din ziua când cu toþii, fãrã deosebire, vom fi încordaþi spre
aceeaºi bucãþicã de pâine, stropitã cu sudoare, omenirea va fi pierdut
ceva din poezia feminitãþii“.

Aºadar, punându-ºi masca unui romantic nostalgic, Lovinescu afirmã
învãluit ceea ce parcã se fereºte sã afirme mai direct: cã ar fi mai bine
dacã femeia ºi-ar pãstra statutul social inferior („inegalitate“ e un
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cuvânt elegant), lipsitã de drepturi ºi, implicit, dependentã, fiindcã,
emancipându-se, îºi pierde farmecul feminitãþii. Cuvintele exprimã o
atitudine antifeministã de o mare frecvenþã ºi banalitate, care asociazã
feminitatea exclusiv cu „slãbiciunea“, „fragilitatea“ ºi inutilitatea.

Mai originale sunt observaþiile despre feminism pe marginea operei
Hortensiei Papadat-Bengescu. Cu fineþe, este intuit în psihologia
eroinelor din prozele de tinereþe un complex de frustrare specific feminin.
Eroina îi pare închisã dupã zãbrelele unei ferestre ca o cadânã din orientul
islamic, „mistuitã de nostalgii irealizabile“, cu simþurile flagelate,
aºteptând momentul evadãrii. Criticul crede cã, prin luciditate ºi spirit
analitic incisiv, scriitoarea se opune feminitãþii, dar face aceastã afirmaþie
cu un ochi plângând ºi cu altul râzând: pe de o parte, deplânge „despuierea
feminitãþii de atributul tainei“ sau, altfel spus, „lupta împotriva misterului
feminin“, în care vede o acþiune literarã convergentã cu miºcarea
feministã; pe de alta, se bucurã de victoria luciditãþii asupra sentimentului,
a masculinului asupra femininului. Antifeminist tot mai evident, el
conchide cu satisfacþie cã „eroinele d-nei Hortensia Papadat-Bengescu
nu sunt totuºi feministe“ (fãrã a bãnui, la data respectivã, cã în laboratorul
intim al creaþiei scriitoarei „fierbea“ în stare latentã apriga feministã Nory!).

Cât priveºte relaþia umanã dintre E. Lovinescu ºi Hortensia Papadat-
Bengescu, aceasta a fost una excepþionalã, unicã în literatura noastrã: un
critic care a susþinut cu fervoare ºi statornicie, prin cenaclul ºi prin scrisul
sãu, cariera unei scriitoare; o scriitoare devotatã criticului-mentor,
ascultându-i sfaturile ºi urmându-i ideile; o prietenie intelectualã (ºi mai
mult decât atât…) care a durat douãzeci ºi cinci de ani.

Ne aºteptam, deci, la un portret excepþional, în galeria de chipuri
din viaþa literarã pictate atât de inspirat de Lovinescu în Memorii. Dar,
surprizã: în rama unde trebuia sã se afle portretul celei mai iubite doamne
de la „Sburãtorul“, autorul a pus tabloul… unui târg moldovenesc la
cãderea serii, realizat în maniera desuetã a epigonilor lui Sadoveanu.
Abia dupã zece pagini de voluptuoasã complicitate cu atmosfera prozei
semãnãtoriste, ajungem la teza criticului ºi, implicit, la Hortensia
Papadat-Bengescu: într-o „þarã ruralã, bucolicã ºi sãmãnãtoristã, cu uliþe
pline de praf arhaic“, literatura scriitoarei reprezintã un salt spre
intelectualitate, spre „rarele piscuri ale conºtiinþelor literare“.
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