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Detergent

muzica: Frank Black

Nevasta scriitorului cobori din taxi cu cinci pungi pe care
scria Carrefour si care erau doldora de bunatiti. Din lucrurile
cumpirate intenfiona si compund o ciulama de pui, o ciorbitd
de vacs, peste prajit, sardtele si un tort de ciocolatd. Plati
soferul si se indrepta spre casd. Care casa era impundtoare, o
adeviratd casd de mare scriitor, cu etaj si curte.

in care curte nevasta scriitorului chiar intra. Pasind pe
dalele gri care duceau la usa casei, incepu sd-si caute cheile in
geanti. Sile ciuta si le cdutd, pand ajunse la usd, dar degeaba.
Puse pungile jos si cauta mai departe, din ce in ce mai zadarnic.
Puse si geanta pe jos si incepu s rdscoleasca pungile.

Nimic.

Se intrebd daca le uitase cumva acasd sau le pierduse.
Parci isi amintea ca le vdzuse pe masa din sufragerie. Incercd
sa se prefacd cd isi aminteste cum le-a bagat in geantd. Nu
reusi.

Si acum? Se intreba biata femeie. Ce-i de facut?

Ar fi putut s incerce sa intre pe un geam. Poate cd cu
doudizeci de ani mai devreme, cind avea 32 de ani, ar fi reusit,
dar acum... deci, nu.

Si alternativa care era?

Exact. S sune la usi. Sa-1 deranjeze pe scriitor, care mai
mult ca sigur la ora asta (14:17) se afla in camera de lucru de
la etaj, lucrdnd concentrat la noul, al doisprezecelea, roman.

Ei, cum ar fi putut face una ca asta? Cum si dea dovada
de o asemenea lipsd de respect fatd de munca sa?




Nu, isi zise femeia. Nu pot.

Aproape cd o podidird lacrimile. Cum putuse si uite
cheile? Si ce-ar fi facut daci ar fi trebuit s meargi la veceu,
ceea ce nu era imposibil de imaginat?

Hotari sd meargé la o vecing, si agtepte acolo pani la ora
cinci, cand scriitorul venea jos la masa. Dar n-ar fi putut face
nimic de méncare! Doar daci vecina ar fi l3sat-o sa-i foloseasca
bucaitiria, si fi ficut micar ciulamaua...

Si cum se gindea ea asa la ce era mai bine pentru viitorul
literaturii Roméne, din casi se auzi un zgomot apocaliptic de
tigdi sau cratite cdzute pe jos.

Nevasta scriitorului se sperie Ingrozitor. Si-1 imagini
zacand mort in bucitirie, sub un teanc de oale si alte vase de
bucitirie. incepu sa sune ca o disperati la usa, apdsand butonu!
de zece ori pe secundi, ceea ce crea o imagine comici, soneria
ficand un sunet grav si lung: dinnnnnnnngggggggegg ............
donnnnnnnnnnnnnnngggggggeocs...

Apucase si sune de patru ori §i sd zicd o treime din Tatal
Nostru cdnd in sfarsit usa fu deschisad de insusi sotul ei, viu,
nevitimat si cuun zdmbet cit toate zilele pe buze. Era imbricat
in hainele de lucru: pantalonii gri de la un costum Versace,
vesta de la acelasi costum §i, sub ea, o cdmagi Hugo Boss cu
manecile suflecate. Miinile ii erau ude pini la coate. Vizand-
o, scriitorul o lud in brate si o ridicd in aer. Era inca foarte
puternic, desi avea aproape saizeci de ani. O sirutd pe gura
uluita.

- Vino, vino, 1i zise, 1dsind-o jos si tragind-o de méani in
bucitirie.

O fi terminat romanul! Isi zise nevasta scriitorului, desi
de obicei cind termina ceva era mai mult posac, ginditor si
sfasiat de temeri.



Dar nu despre asta era vorba.

Bucitiria era plind de vase, oale, farfurii, cratite, tigéi,
pahare si tacAmuri. Pe multe dintre ele nevasta scriitorului le
vedea pentru prima oari.

- Ce-i aici? Zise speriati.

- Vino, hai, sd-ti arat, tuna scriitorul vesel.

Scoase din spalator un burete zdrentuit si pescui din
mormanul de vase o oala.

- Uita-te la oala asta, zise. Mamaliga arsa si lipitd de fund,
vezi!

Femeia dddu din cap cd aga e.

- Ha, rase scriitorul.

Turna o picaturd de detergent lichid pentru vase pe burete,
turnd pufind apa In oal3, Isi bigd ména in ea si dddu cu buretele
peste resturile de mamaliga.

- Tac! Zise, Intinzdndu-i nevestei oala.

Aceasta privi induntru §i vazu ce vedea de fiecare datd
cand spila o oald in care fusese o mdmaligd: si anume cum
resturile se desprindea de fund si pluteau la suprafatd, ca niste
insule nisipoase din oceanul indian.

- Vezi? Zise scriitorul. Tac, si gata!

Virsi apa si insulele de mamaliga in cuva spalatorului si
0 privi pe nevasti-sa triumfator.

- Da, ai spilat oala, zise ea timida.

- Cu trei picaturi de detergent, nu intelegi? Glasui
scriitorul. Iti dai seama?

- Da, zise femeia, ci ce era sa zica?

- Dar iubito, detergentul dsta, Verlan Super, este absolut
fantastic! Fenomenal!

Ii aratd o ceasca.




- Vezi asta? Ce-a fost aici, ceai, nu? Si uite: tac — aici
facu o migcare cu buretele in interiorul cestii — si e curati!
Tac! Atata tot! Dai O datid cu buretele! Nu?

Lud o farfurie murdard de ciorba si trecu buretele pe
fundul ei. Apoi o puse sub jetul de api a robinetuhui si o ridicd
deasupra capului. Farfuria strdlucea ca un soare. O privi pe
nevasti, 1i facu cu ochiul si se adinci in spilatul vaselor,
fluierand admirativ la fiecare obiect curidtat si zicAnd din cand
in c¢ind ,, Tac!™.

Nevasta il privi ticutd o bucati de vreme. Si fi innebunit?
Isi zise. Sau si fie alti manifestare a geniului siu pe care ea
nu o putea intelege?

- De unde ai toate vasele astea? intreb in cele din urma.

- De la restaurantul de peste drum, le-am dat un telefon
si mi le-au adus... tac!

O furculita reflectd lumina aruncata la intimplare de becul
lampii din bucitirie, apoi se aldturd unui teanc de tacdmuri.

- Iti dai seama, zise scriitorul contempland o tigaie
in care cu multd vreme in urmé fuseserd prijite niste oud, ca
ani de zile am triit 5i am creat fard sa stiu nimic despre existenta
produsului #sta?

Indic3 sticla de plastic care continea un lichid albastru si
pe care se ldfdia o etichetd galbena pe care, acoperind partial
un desen cu niste farfurii albe ca zépada, scria, cu litere mari
si rosii, Verlan Super.

- Eu il folosesc zilnic, zise nevasta.

- Da, da, tocmai, tu vezi si triiesti in fiecare zi o asemenea
minune! Si ey, in camera mea intunecati, nu stiu nimic despre
eal

Colturile gurii scriitorului o cam luaserd in jos. Dar
vizandu-si chipul reflectat de tigaia acum curati, se inveseli
din nou.
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- Eh, asta e, zise, si igi scufundd mainile in spalator in
ciutarea unui nou obiect murdar si slinos. Gési un pahar.
Tristetea 1i trecuse.

Nevestei scriitorului ii era clar ca nu va mai apuca sa
faci ciulamaua tnainte de ora cinci. Isi sirutd cu delicatete
sotul pe obraz, 1si scoase inelele si le puse pe o etajerd, isi
suflecd ménecile de la cimasa purpurie pe care o purta, lui un
burete nou dintr-un duldpior si scoase o craticioard albastrd
cu urme de mazire in ea din teancul de vase §i incepu sa o
spele in a doua cuva a spalatorului, in care de obicei spéla
legumele. Isi impinse soldul in soldul scriitorului. El ii pasa
sticla de Verlan Super.

- 1ti dai seama, zise, daci ar exista un asemenea detergent
si pentru suflete? Ai o patd pe suflet, pui doud picaturi de
Verlan pe ea, dai cu buretele pe deasupra si gata, sufletul este
curat ca lacrima!

- Incearc, zise nevasta.

Scriitorul isi puse doud picaturi de Verlan pe suflet si
didu de cateva ori cu buretele peste el. Sufletul era acum intr-
adevar curat ca lacrima.

- Functioneaza! zise scriitorul uimit. Uite!

Ii arata nevestei sufletul, care arita ca nou.

- Stiu, zise nevasta. Fac asta in fiecare zi.

Apoi incepu si spele o farfurie addnci al cdrui motiv floral
era intrerupt pe alocuri de pete de ulei si frunze uscate de
patrunjel.

© Alex Tocilescu
Frankfurt, 8 Ianuarie 2006
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Standard

muzica: Pink Floyd — A Momentary
Lapse Of Reason

- Stiu, am zis.

- Da? se mira Iulia. ma rog... Oricum, daci Tonut continui
s3 fie asa...

Nu mai spusese de mult ceva interesant. Nu stiam nici
acum cu exactitate despre ce vorbeste. Eram in Vama Veche,
unde ajunsesem in acea sear purtat de ea. Ca oricirui vechi
doimaist, locul nu-mi spunea nimic. Nici plasele de pescuit
atirnate de pereti. Nici muzica, un Doors pe care in alte
imprejuréri l-as fi ascultat cu placere. Si, evident, nici Iulia.

- Alo, Alex, mi mai asculti?

- Da, Iulia, am zis. lonut, nu?

- Da, zise, dar te intereseazi ce spun?

- Da, am mintit eu, pentru ci mai eram cu niste prieteni
la masé si nu-mi plac scenele in public.

- Jonut, am continuat, dar e treaba Danei, scuzi-mi, dar
daci pe ea n-o deranjeaza cé a ajuns asa, ce si-i faci?

- Dar e prietena mea, zise Iulia ludnd in serios interesul pe
care mi striduisem si-1 simulez. Trebuie sd-i spun ceva, nu?

Am dat din umeri neputincios.

- Nu stiu daci este bine si te amesteci, am spus.

Simteam ci vointa sau bundvointa mea de a purta aceasti
discutie era pe duci. Prietenii cu care eram nu pareau dispusi
sd schimbe subiectul. Si ei ii cunosteau pe Tonut si Dana, o
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pereche anostd, a caror viatd §i existentd nu mi se parusera
niciodatd demne de o cat de micd brumi de interes. Se pare ca
Tonut o insela §i Dana gtia. Ei bine, §i? Acest fapt - daca era
un fapt - mi lasa rece. Cine era Jonut? Cine era Dana? De ce
ar fi trebuit sd-mi bat capul cu problemele lor?

Discutia continud fara participarea mea. Am golit sticla
de bere din fata mea si mi-am aprins o figara.

- Mi duc si-mi mai iau una, am zis aratand spre sticla
din fata mea si totodatd ridicandu-ma. Cat bausem? Trei beri?
Patru? Nu le simteam. M-am indreptat spre bar, unde mi-am
asteptat rdndul in spatele unei fete. O fatd oarecare, nu
conteazi. A cerut o vodca si a dat sa plece cu ea. Stitea, din
cate observasem, la 0 masi cu alte doud fete. Avea parul negru
si ochii tot negri, dar frumosi.

- Stai putin, i-am zis.

Fata s-a oprit din drum si s-a intors cétre mine.

- De ce? a intrebat. Avea dreptate, desi cum poti avea
dreptate cu o simpla intrebare?

- Ai dreptate, am zis, dar totusi stai pufin. Asteaptd-ma.

Barmanul mi-a dat berea, eu i-am intins niste bani.

- Augzi, i-am zis, voi aveti numai Doors?

- Nu, a raspuns.

- Un Pink Floyd aveti?

- Sa vad...

A cotrobiit intr-o ladd cu CD-uri, a scos unul §i mi l-a
ardtat. Momentary Lapse of Reason.

- Poti sd-1 bagi? am zis.

- Sigur. Si mie mi place mai mult...

- Mersi, am zis $i m-am intors cdtre fata care, contrar
asteptarilor mele, nu plecase de langd mine.

- Alex, m-am recomandat neavand nici un plan.
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- Iulia, a zis ea.

- Hm, am zambit, ce chestie, si pe prictena mea o cheami
Iulia...

- Da? a zis Iulia, avind se pare chef de discutie.

- Da, am spus. E fata aia de-acolo, aia blondi cu bluza
rosie...

Iulia se uitd in directia in care imi indreptasem degetul.
Mi-am dat seama cd in mind aveam o tigard. Am lisat-o si
cadi in nisip.

- E dragut, zise Iulia despre Iulia. De-a dreptul frumoasa.

- Aparente, am spus.

- Sunteti certafi? a intrebat ea cu o nu foarte inocenti
inocenta.

- Nu, am zis. Suntem plictisiti.

- Unul de altul?

- Prinzi repede, am spus.

- S& zicem cd cunosc situatia, zise ea.

Stiteam aga, Iulia cu vodca in mini, eu cu berea, privind-
o amindoi pe cealalti Iulia.

- Vrei sd ne plimbdm pe mal? am intrebat.

- Ok, a spus.

- Stai putin, am rugat-o.

- Stau.

M-am dus la masa noastra. Iulia mea, sau Iulia care era
deja a mea, sau lulia care urma s3 fi fost a mea, Imi oferi o
privire scurtd si goald si continud discutia. Desi pirea
imposibil, era vorba tot despre Ionut si Dana. Mi-am luat
tigérile si Zippo-ul de pe masa. Tulia nu mi biga in seama.
Nimeni nu mi bigi in seam.

- Nu vreau sé spun cé 1i dau dreptate lui Ionut... tocmai
spunea Constantin, care Imi era cumva prieten.
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- Nici n-ai cum, n-ai cum, zise o fatd, Diana.

M-am intors la Iulia, care tocmai terminase de schimbat
doui vorbe cu fetele de la masa ei. Ddadu vodca peste cap si
puse paharul pe masa.

- Hai, am zis.

Am iesit din bar si, facind un mic ocol ca sd nu intram
totusi in raza de vedere a celeilalte Iulii, am ajuns pe plaja.
Din bar se auzea 1n continuare Pink Floyd, cu ceva mai mult
reverb sau hall, confund mereu efectele astea. Ne-am Intins in
nisip, fiecare cu bratele Incrucisate sub cap. Am stat aga o
vreme. Se vedeau o gramada de stele. Am sorbit o gurd de
bere si mi-am mai aprins o tigara. I-am dat si Iuliei una, apoi
m-am jucat cu bricheta, deschizdnd-o si inchizind-o.

- Click. Clack, facea.

Pink Floyd cantau Learning To Fly. Urma Dogs Of War,
dacad nu mi inselam, si ca intotdeauna cand este vorba de
muzica nu ma inselam. M-am intrebat la ce se gandeste Iulia
de 1anga mine. As fi vrut ca ea si fie Iulia din bar, si s fie
prima noastr3 Intdlnire, §i s ma indragostesc de ea, i sd putem
merge mereu pe o plaja si si o ludm de la capat, dar ea era altd
Iulie, Iulia de l4nga mine, si asta e, m-am gandit.

- Mda, un avion, am zis, pentru ci pe cer tocmai trecea
unul. La ce te gindesti?

Iulia nu raspunse. Trase un fum din tigara.

Am privit-o. Plangea.

Am scos cimaga pe care 0 aveam pe mine, am impaturit-
o si mi-am pus-o sub cap. Apoi am intins bratul drept. Iulia si-
a pus capul pe el. Lacrimile i se scurgeau pe ceea ce, anatomic
vorbind, erau bicepsii mei. in mana stanga tineam in continuare
tigara. Am scuturat scrumul §i am tras un fum.
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