
CUVÂNT DE LÅMURIRE

Cât despre partea a doua din titlul acestei culegeri de proze
„filosofice“, nimic mai brutal ¿i mai hazliu edificator decât o poveste
coreeanå din secolul al XVIII-lea. Un sårman negustor de oale, Pak,
spre a-i face pe plac nevestei sale, într-o bunå zi îi aduce o mult râvnitå
oglindå de bronz. I se împlinise visul. Numai cå so¡ia negustorului
descoperå cu stupoare în cutiu¡a primitå o figurå necunoscutå. –
„Parcå Pak se întorsese singur acaså, dar ea vede o lepådåturå, în
picioare, lângå el. Cine så fie curva asta? Era pentru prima oarå când
cumåtra Pak se vedea pe sine ¿i nu în¡elege cå aceastå femeie de
lângå bårbatul ei este ea“. Dar så vezi dråcovenie: Pak în¿fåcå oglinda
¿i ce vede în ea? Un bårbat pe care-l ia drept ibovnicul nevesti-sii.
ºipete, urlete, insulte. Mare tårå¿enie. Lung prilej de vorbe ¿i de
ipoteze. Se duc la prefect så le facå dreptate ¿i aduc cu ei ¿i pricina
discordiei. Prefectul o inspecteazå curios ¿i neîncrezåtor. Nu micå îi
fu mirarea când zåre¿te în obiectul magic un func¡ionar în uniformå.
Nu cumva este înlocuitorul såu? Asta înseamnå cå a fost dat afarå
din slujbå...

* 

Iatå ¿i o povestioarå din tradi¡ia hasidicå. Baal ªem l-a dus la
fereastrå pe un bogåta¿ venit în vizitå ¿i l-a întrebat: „Ce vezi?“ –
„Lumea umblând pe uli¡å“, i se råspunse. Atunci Baal ªem l-a a¿ezat
în fa¡a unei oglinzi ¿i i-a adresat din nou întrebarea: „Ce vezi acum?“
– „Pe mine“, a råspuns omul bogat.

„A¿adar, i-a explicat Baal ªem, e de-ajuns ca sticla så aibå o
pojghi¡å de argint ¿i, în locul lumii, nu te mai vezi decât pe tine.“
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*

Alchimistul Fioravanti î¿i aminte¿te cå a våzut odatå la Napoli
un cavaler care avea o oglindå fåcutå cu un asemenea me¿te¿ug, cå
atunci când cineva voia så se oglindeascå în ea, vedea ie¿ind mai
bine de o duzinå de figuri sau de umbre care îi îngrozeau pe cei care
se priveau în ea.

Un savant al Rena¿terii, Porta, se delecta multiplicând manipu-
lårile optice – experien¡e de „magie naturalå“ – ¿i miracolele catop-
trice. Ele î¡i permit så ob¡ii spectacole monstruoase, dar ¿i „så vezi în
tainå, fårå så te dai în vileag, ceea ce se petrece în depårtare“: plåcere
secretå ¿i deci vinovatå, un soi de jubila¡ie în care se transformå
groaza în fa¡a monstruosului.

Baltrušaitis vede în deforma¡ia calculatå numitå anamorfozå,
„rebus, monstru ¿i minune“; ea se bazeazå pe subversiunea imaginii
¿i pe o „teratologie a perspectivei“. Jocurile nåscute dintr-o perversiune
opticå sunt calificate de el drept „depravate“.

*

Se spune cå un rå¡oi, dupå ce i-a murit „tovarå¿a de via¡å“, ståtea
tot timpul în fa¡a unei oglinzi a¿ezate lângå el: imaginea îi oferea
prezen¡a unui altul, unui al doilea – ¿i asta îi u¿ura... travaliul
doliului.

*

Etologii raporteazå cå cimpanzeul, mai aproape de noi, mai
cercetåtor decât contemplativul rå¡oi, î¿i vârå laba în spatele oglinzii.
A¿a se produc miracolul, saltul, „muta¡ia ontologicå“. Imaginea
evadeazå din oglindå ¿i se lipe¿te de mutra cimpanzeului. Laba se
face mânå. Mutra se face chip. Chipul se face mascå. De unde ¿i
prima parte din titlul cår¡ii de fa¡å.

*

Masca ¿i oglinda sunt ustensilele indispensabile ale oricårei
„mascarade“. M.L. Brigge, eroul lui Rilke, efectueazå o incursiune
în copilårie ¿i în trecutul familiei sale. ªi ce putea servi mai expresiv
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ca depozit stratificat al arheologiei familiale decât un cufår cu haine
de altådatå. El îmbracå unul dintre costume ¿i astfel deghizat, în
speran¡a de a alunga spaimele trecutului, aleargå så se priveascå
într-un panou fåcut din bucå¡i de sticlå de oglindå, verzui. Pe måsurå
ce se apropie, oglinda, la început inertå, capåtå via¡å: din adâncul
apei sale tulburi apare un lucru foarte surprinzåtor, stråin, cu totul
diferit de ceea ce s-ar fi putut crede. Brigge î¿i cåuta, în fundul oglinzii
¿i al cufårului, originea. Se descoperea înså doar dublu ¿i travestit.
Caraghiosul din oglindå îi impune o realitate stranie, pe care nu o
mai ståpâne¿te deplin, de¿i nu amenin¡å încå „originalul“. Dar deja
costumul îmbråcat era resim¡it a-l încåtu¿a în puterea lui. Un prim
val de angoaså se revårså asupra eroului. Totu¿i, deghizårile nu
fuseserå duse atât de departe încât så-¿i devinå sie¿i stråin. Dimpo-
trivå, „cu cât må transformam, cu atât eram mai påtruns de mine“.
Costumul – comenteazå Sabine Melchior-Bonnet (Istoria oglinzii) –,
metaforå a travestirii literare, pare så-i confere o identitate ce
råspunde aspira¡iilor sale ¿i nouå siguran¡å, înruditå cu cea fantas-
maticå a visului. O siguran¡å-curså pe care dublul i-o întindea ca
så-i dea iluzia cå e ståpân pe sine. De fapt, prins în vârtejul deghi-
zårilor pestri¡e, cu libertatea ¿i bogå¡ia lor fiin¡ialå inepuizabilå,
Brigge mårturise¿te: „Uitam complet pe cine voiam så reprezint. Era
ceva nou ¿i captivant så må hotåråsc numai dupå ce ajungeam în
fa¡a oglinzii“. Iatå-l înfå¿urat într-o pelerinå galbenå, cu o mascå lipitå
pe fa¡å, cu capul ascuns sub un turban, întorcându-se la oglindå
sprijinit în baston. Masca ¿i oglinda concurå la producerea unui efect
paroxistic de råsturnare: personalitatea lui Brigge trece de la mascå
la reflexie. Din actor, el devine spectatorul unei scene pe care nu o
mai ståpâne¿te. Ve¿mântul îl sufocå, mi¿cårile îi sunt greoaie ¿i
stângace. Brigge råstoarnå o måsu¡å, bibelourile de pe ea cad,
obiectele se însufle¡esc ¿i devin ostile, costumul – o plato¿å absurdå.
Furios, se duse în fa¡a oglinzii ¿i, chinuindu-se så vadå prin mascå,
î¿i prive¿te mâinile cum se luptå cu costumul. Se produce sciziunea.
Reflexia emancipatå – „celålaltul“ monstruos – îl ¡intuie¿te cu
privirea ¿i îi supune voin¡a. „Acest celålalt era acum cel mai puternic
¿i oglinda eram eu. (...) Am încetat pur ¿i simplu så exist. (...) Am
dat så plec, dar el era cel care alerga; se lovea de toate mobilele,



12

nu cuno¿tea casa. (...) Plângeam, dar lacrimile nu puteau så-mi curgå
din cauza må¿tii.“ Angoasa copilåriei ¿i a mor¡ii se „rezolvå“ în le¿in,
într-o clipå de nebunie; ame¡eala pe care i-o då confruntarea cu
reflexivitatea eului, vacuitatea unei libertå¡i fårå temei ¿i fårå ¡intå
sfâr¿esc în pråbu¿ire. Rilke, de data aceasta – autorul care poate
altådatå se crezuse suveran, auctorial, ståpân asuprå-¿i –, s-a gândit
chiar så renun¡e la scris.

*

Tablou sumbru. Masca ¿i oglinda uzurpå eul. Dar så ne amintim
de cimpanzeul care î¿i vârå laba în spatele oglinzii. Chiar, ce o fi de
partea cealaltå a oglinzii? Copilul ¿i poetul n-au încetat så alimenteze
visul traversårii oglinzii. Micu¡a Alice, plåsmuitå de Lewis Carroll,
deschide jocul lui „ca ¿i cum“ adresându-se pisicu¡ei: så zicem cå
existå un drum ca så treci prin oglindå ¿i så ajungi în casa de dincolo.
ªi aventura începe. O ¿tim din copilårie, o visåm, o închipuim
împreunå cu Alice cea din „De cealaltå parte a oglinzii“. Cår¡ile, bunå-
oarå, sunt acolo aproape ca ale noastre, „doar cuvintele sunt pe dos“.

*

Unde duce traversarea oglinzii? Poate nicåieri. Poate la confuzie,
la de¿ert, la autism. Poate la o replicå trucatå care dubleazå defectele
„realului“, îi împrumutå inconsisten¡a, neutralitatea de simulacru.
Lordul Patchogue, eroul suprarealistului Jacques Rigaut, î¿i ia avânt
¿i cu fruntea înainte traverseazå, magic, oglinda. ªi prima lui consta-
tare la capåtul acestei miraculoase cålåtorii este aceea cå „dosul este
la fel cu fa¡a“.

*

Ce tainå cau¡i în oglinda-¡i spartå? Råspunde masca: întreabå-må!
ªi cåzu în cioburi, întregind furios oglinda. Un negru compact se
stråduia så plângå, dar nu reu¿ea din cauza lui, gra¡ie lui. Gra¡ioasa-i
cauzå se autocauzase acuzator, se autoacuzase gra¡ios?



Dacå nu s-ar povesti...

Vrei så percepi epicul într-un discurs filosofic care în mod aparent
este doar o strictå ¿i riguroaså ¿i deci atemporalå demonstra¡ie logicå?
– Nu ai decât så pânde¿ti momentul, încå logic, dar deja nemailogic,
evenimentul de ra¡ionalitate ¿i de retoricå îngemånate, care colecteazå
¿i face så explodeze, dar ¿i mascheazå mai mult sau mai pu¡in abil
dificultå¡ile înaintårii omogene pe seama unei substan¡e conceptuale
introduse în prealabil. Aceasta ¿i-a epuizat rezervele analitico-
dialectice. Ori ba¡i apa în piuå, ori pui punct. Iatå înså cå filosoful î¿i
continuå, imperturbabil, ¡esåtura cu noi materiale, înnodând
me¿te¿ugit firele pe dedesubt. Î¡i zici: se putea opri aici, unde
conceptualizarea storsese întreaga låmâie ¿i unde spectrul aporeticii
se desena cu toatå claritatea. Dar n-a fåcut-o. Ceva trebuie så se fi
întâmplat! Altfel nu se putea ie¿i din tautologie, nici din încurcåturå,
nu se putea merge mai departe. ªi vezi apoi ce anume se întâmplase.
E nevoie pentru aceasta så apelezi la o inteligibilitate de tip narativ.
ªti¡i cum întrerup copiii pe adultul povestitor cu „de ce?“ ¿i cum îl
repun în drepturi, mai curând în obliga¡ii, cu „¿i mai departe?!“.

„Haltele“ care marcheazå discret itinerarul filosofic sunt locurile
privilegiate unde povestea se cabreazå, se ridicå pe picioarele dinapoi
ca så se relaxeze ¿i så se relanseze apoi în mers regulat.

Dar chiar ¿i într-o demonstra¡ie matematicå existå un fir epic, så
zicem mai bine o canava epicå, bine ascunså sub liniaritatea înlån¡uirii
ca într-o iubire de sine reflectatå ¿i abandonatå sie¿i. A¿a e sau pare
a fi în manualele proaste, mecanizate, pentru uzul tocilarilor sau al
celor care copiazå la extemporale, tocilari ¿i ei, dar pe scurtåturå.
Mintea vie ¿i curioaså, mintea inteligentå pânde¿te ¿i este mereu
sensibilå la råspântii, la popasuri ¿i la trecåtori, acolo unde ceva
trebuie så survinå ca så se meargå mai departe. Unde? În mod vådit,
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la ceea ce era de demonstrat (Q.E.D.), în cazul matematicianului.
O teleologie secretå sus¡ine ¿i orienteazå dialectica demonstra¡iei.
Un ¿arpe aici î¿i mu¿cå coada. Ar fi påcat så ratåm episodul decisiv
al mu¿cåturii, atât de meticulos pregåtit prin sedare, încât unei min¡i
cu epidermå fermå îi este greu s-o mai simtå.

ªi metafizicianul, pentru a merge unde? Iarå¿i vådit, în bezna
deplinå, în tåcerea ascultårii, doliu ¿i såla¿ al emergen¡ei eviden¡elor
profunde, barbare, bolborositoare, care se ¡in într-un fir de a¡å. Rar,
rar de tot, pentru a smulge pa¿ii (de)mersului (dis)cursiv din mar¿ul
lor solemn mar¡ial ¿i a-i trece într-un dans care se autoîntre¡ine ¿i se
autovalideazå ca spectacol al gândirii sie¿i adeveritoare.

Cei care resimt oarecum angoasa¡i dificultatea de a povesti un
sistem filosofic nu au poposit unde trebuia în cuprinsul såu. Cei care
se plâng cå au uitat o demonstra¡ie matematicå nu ¿tiu cu adevårat
nici demonstra¡ia cårui anume enun¡ au uitat-o, cåci li s-a ¿ters din
cap desenul ¡esåturii al cårui laitmotiv era enun¡ul.

Ce ar mai putea så fie ¿i så semnifice conceptele filosofice, în
genere ideile, dacå le golim, silnic ¿i arbitrar, de puterea narativå
care le informeazå ¿i le construie¿te? Spinoza intuise eficacitatea
formativå a acestei puteri atunci când nota, într-o scriere altminteri
minorå – Cogitata metaphysica –, singura pe care a publicat-o în timpul
vie¡ii cu numele såu: Ideae nihil aliud sunt quam narrationes naturae
mentales. Ideile nu sunt nimic altceva decât nara¡iuni mentale ale
naturii.

Dacå nu s-ar povesti, nimic n-ar fi.

ªi cåzu direct în somn

– A¿a-zisa ie¿ire din filosofie, dacå este filosoficå, te scoate tot
în filosofie. Altfel, ori nu este filosoficå, este ca ie¿irea dintr-o camerå
de hotel – cåci din odaia, din casa ta ie¿i cu odaie, cu caså cu tot, ca
melcul –, ori nu este ie¿ire, în nici un sens al cuvântului: na¿tere,
provenien¡å, despår¡ire, påråsire.
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