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INTRODUCERE

În filmul sãu Zelig, Woody Allen ilustreazã un perso-
naj, Leonard Zelig, care se asimileazã rapid celor din jur,
crescându-ºi barba în câteva secunde dacã e înconjurat de
bãrboºi, schimbându-ºi aparenþa ca sã se potriveascã celor-
lalþi. Acest individ e înfãþiºat în tot felul de situaþii impro-
babile, în mijlocul echipei New York Yankees la antrena-
ment, asumându-ºi identitatea unui gangster la o petrecere
mafiotã exclusivistã, apoi transformându-se într-unul din
muzicienii de culoare care cântau muzica de acompania-
ment la acea petrecere. Zelig devine o curiozitate. Un
detectiv îl gãseºte deghizat în chinez ºi se strãduie fãrã
succes sã-i dea jos ceea ce crede el cã e o mascã. Zelig e
dus la spital pentru analize, þipând ºi înjurând în ceva ce
sunã a chinezã autenticã, dar câteva minute mai târziu iese
afarã arãtând inconfundabil caucazian. E examinat de niºte
psihiatri, dar se transformã el însuºi în psihiatru. ªi tot aºa
mai departe. Leonard Zelig e cameleonul uman perfect.
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Zelig ajunge un fel de celebritate în America anilor 1920.
Se scriu cântece în cinstea sindromului Zelig: „Leonard
ªopârla”, „Fãcând pe Cameleonu' ”, „Zile de Cameleon”, „ªi
Dacã Eºti ªase Oameni, Eu Tot Te Iubesc” ºi „Ochi de
Reptilã”. Un film, Omul Schimbãtor, se face despre Zelig, iar
Cameleon devine un dans popular ce rivalizeazã cu
Charleston. Ceasuri, stilouri ºi chiar pãpuºi Leonard Zelig
sunt scoase pe piaþã, dar Zelig însuºi nu poate scãpa de
condiþia lui.

În cele din urmã, el ajunge pe mâinile unei psihiatre, dr.
Eudora Fletcher, ºi e vindecat de dereglãrile lui, cel puþin
pentru un timp. O recãdere survine când se dovedeºte cã a
trãit mai multe vieþi diferite, s-a însurat de câteva ori ºi a
comis o serie de crime, în mare parte din cauza condiþiei sale.
E judecat pentru bigamie ºi câteva alte infracþiuni, dar se
strecoarã afarã înainte de proces, doar pentru a fi descoperit
câteva luni mai târziu în Germania Nazistã. Naþional
Socialismul îi furnizeazã lui Zelig anonimitatea perfectã. „Deºi
dorea sã fie iubit”, observã Saul Bellow în film, „deºi tânjea
sã fie iubit, exista de asemenea în el ceva ce dorea
scufundarea în masã ºi anonimat, iar fascismul îi oferea lui
Zelig acel gen de oportunitate, de-a face ceva anonim din
sine, aparþinând acestei vaste miºcãri.”1 Zelig e în sfârºit salvat
de dr. Fletcher, pe care el la rândul lui o salveazã dintr-un
episod aviatic pe când fugeau de naziºti. Zelig îºi asumã
identitatea unui pilot în timp ce dr. Fletcher se prãbuºea, iar
apoi realizeazã prima traversare din lume cu capul în jos a
Atlanticului. Se întoarce în Statele Unite ca erou, se însoarã
cu dr. Fletcher ºi trãieºte fericit pânã la adâncã bãtrâneþe.

Filmul oferã o poveste comicã fermecãtoare a unei
remarcabile personalitãþi fictive. Dar în spatele firului
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povestirii, cumva senzaþionale, se gãsesc grijile ºi spaimele
foarte reale ale unei persoane obiºnuite. Motivul pe care-l
dã Zelig pentru faptul cã doreºte sã se amestece cu ºi sã se
adapteze la cei din jurul lui e unul comun, de zi cu zi: vrea
doar sã placã. Zelig nu vrea sã iasã în evidenþã din mulþime,
iar atracþia lui pentru naþional-socialism nu e aºa paradoxalã
cum ar pãrea, cãci toate aceste miºcãri de masã se nasc din
dorinþa de a fi parte din ceva mai mare. S-ar putea susþine
totuºi cã, departe de a se conforma cu adevãrat, Zelig
utilizeazã tactica conformismului aparent, cu scopul de a-ºi
ascunde adevãratul sens al identitãþii. Cu alte cuvinte, Zelig
îºi suprimã adevãratele emoþii cu scopul de a le proteja. E
un exemplu de camuflaj in sensul cel mai literal.

Exagerarea în Zelig e destul de transparentã, iar atracþia
constã în faptul cã surprinde o tendinþã fundamentalã, co-
munã tuturor fiinþelor umane. Existã ceva din Leonard Zelig
în oricine. Dupã cum e auzit Bruno Bettelheim comentând
în film, „Chiar eu însumi am simþit cã sentimentele lui nu
erau poate chiar aºa de îndepãrtate de normal, de ceea ce 
s-ar putea numi o persoanã normalã binecrescutã, doar cã
acestea erau împinse la extrem, la limitã maximã. Eu însumi
am simþit cã acesta ar putea fi considerat supremul confor-
mist.”2 Departe de a fi un ciudat, Zelig ajunge sã reprezinte
un fenomen cât se poate de comun.

Pornirea spre conformare impulsioneazã orice compor-
tament uman. Noi, oamenii, suntem dominaþi de diverse
tendinþe. Urmãm moda în îmbrãcãminte, coafuri ºi chiar în
manierismele ºi comportamentul personal; subscriem
ideologiilor de gust dominante în toate aspectele modului
nostru de viaþã. Cãci a urma moda – deºi pare un act de
expresie individualã – poate fi de fapt un act de
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comportament colectiv. Ne mulþumim adesea sã ne anulãm
aproape toatã individualitatea subscriind culturilor
conformitãþii, în special în comunitãþile religioase, grupãrile
militare, echipele de sport sau identitãþile de corporaþie.
Leonard Zelig – cameleonul uman perfect – nu e unic.
Sindromul Zelig e un fenomen curent. Noi, oamenii, suntem
fiinþe foarte conformiste, ghidate de o nevoie cameleonicã
de a ne adapta la comportamentul celor din jurul nostru.

Personajul pe care îl ilustreazã Woody Allen are totuºi
ºi o semnificaþie mai precisã. Allen comenteazã clar pe
marginea unui grup anume. Ca multe dintre filmele lui
Allen, Zelig are o puternicã dimensiune autobiograficã. E
un film despre un émigré evreu, ajuns în Statele Unite la
începutul secolului douãzeci. Leonard Zelig intenþioneazã
sã exemplifice, fãrã îndoialã, extraordinara capacitate de
asimilare a comunitãþii evreieºti. Cãci evreii, cum spune
Lacoue-Labarthe, sunt „fiinþe infinit mimetice.”3 ªi Irving
Howe este auzit comentând, „Când mã gândesc, îmi pare
cã povestea lui reflectã mult din experienþa evreilor în
America – puternica lor nevoie de a împinge ºi de a-ºi gãsi
locul ºi apoi de a se asimila în culturã.”4

ªi totuºi „evreul rãtãcitor”, se pare, reprezintã tot mai
mult arhetipul cetãþeanului de azi: dezrãdãcinat ºi mobil,
fiind nevoit mereu sã se adapteze la medii noi. Leonard
Zelig apare ca model paradigmatic pentru nomadul urban
contemporan. Existã poate ceva de învãþat din sindromul
Zelig. Într-o culturã de fluiditate ºi fluxuri, mobilitatea cres-
cândã a vieþii de azi nu face decât sã exacerbeze nevoia de
a gãsi mecanisme alternative de aparþinere. Într-un astfel de
context, capacitatea de asimilare rapidã poate fi privitã ca
mod vital de supravieþuire într-o lume mereu în schimbare.

Camuflaj 21



CAMUFLAJ URBAN

Dorinþa de asimilare conþine potenþial o preocupare
specific arhitecturalã, prin faptul cã asimilarea implicã un
proces de relaþionare la mediu. În timp ce acel mediu
poate include apariþia ºi comportamentele altor fiinþe
umane, el e tot aºa de bine constituit din mediul fizic,
þesutul urban al oraºelor noastre ºi peisajul nostru rural.

Dar asimilarea propriu-zisã nu e doar o operaþiune
fizicã. Nu trebuie sã trecem cu vederea dimensiunea psiho-
logicã a acestui proces. Dincolo de nevoia de asimilare la
nivel fizic se aflã întotdeauna dorinþa de asimilare la nivel
mental. Trebuie sã ne gândim pe noi înºine în mediu. 
Într-adevãr, uneori s-ar putea ca acest întreg proces de
asimilare sã fie constituit din operaþiuni pur mentale.

Sã ne imaginãm ceea ce este, fãrã îndoialã, un scenariu
familiar. Pãtrundem într-o camerã de hotel, una uºor
delãsatã. Existã ceva nu prea atrãgãtor la camerã. Decoraþia
nu e pe gustul nostru, iar camera însãºi a vãzut ºi zile mai
bune; zugrãveala, probabil, se desprinde de pe pereþi; mobi-
lierul aratã vechi ºi uzat; ºi persistã un miros stãtut. La
început, simþim un fel de înstrãinare. Camera e nefamiliarã.
Nu ne simþim acasã în ea. Totuºi, ne desfacem bagajele.
Punem articolele de toaletã în baie ºi hainele pe umeraºe în
dulap. Treptat, pe mãsurã ce aºezãm aceste obiecte
familiare, camera pare mai puþin strãinã. Dar ceea ce este
mai curios e cã dupã o noapte sau douã petrecutã dormind
în camerã, ceea ce pãrea iniþial alienant ºi nefamiliar devine
treptat familiar, pânã la punctul în care începem sã ne simþim
aproape acasã – poate cã ne-am ataºat chiar uºor de camerã,
cu mobila ei uzatã ºi mirosul ei stãtut. Începem sã ne simþim
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confortabil acolo ºi apare un simþ de ataºament. Cumva –
aproape imperceptibil – a avut loc o schimbare. Ce pãrea
odatã strãin ºi alienant apare acum familiar ºi primitor.

Acesta este, bineînþeles, un principiu care opereazã nu
doar în camere de hotel, ci în toate formele de spaþiu
locuibil, de la apartamente la palate, ºi în toate condiþiile
urbane, de la sate la oraºe. Ba chiar se extinde la regiuni ºi
þãri întregi. Mediile care erau cândva nefamiliare sunt
însuºite în interiorul orizonturilor noastre simbolice, aºa
încât cu timpul ajung sã aparã profund familiare. Nimic nu
e strãin pentru vecie. În cele din urmã, orice spaþiu va
deveni familiar.

Acest principiu pare sã se manifeste chiar ºi în cazuri
extreme, precum închisorile. Deseori prizonierii ajung sã
fie aºa de ataºaþi de mediul lor carceral – oricât de ostil ºi
neplãcut ar pãrea acesta – încât atunci când sunt eliberaþi
li se pare greu sã-ºi structureze existenþa. E ca ºi cum ar fi
devenit aºa de mult parte din acel mediu, încât identitatea
lor e cumva alcãtuitã cu el. Închisoarea poate ajunge sã le
încadreze toatã existenþa.

Iatã, de exemplu, urmãtoarele remarci ale unui fost
prizonier la Alcatraz, fost penitenciar din Statele Unite, azi
muzeu – un Leon „Whitey” Thompson – despre relaþia sa
cu propria celulã:

Cunoºteam fiecare semn, fiecare lucru din acea
celulã. ªi foarte repede acea celulã a devenit parcã o
parte din mine, sau eu am devenit parte din celulã. Nu
puteam sã mã vãd trãind nicãieri altundeva în închi-
soare decât în celula mea. Era ca ºi cum m-aº fi întors
sã salut un vechi prieten, zãu aºa, pentru cã era parte
din mine.5
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Deþinutul, se pare, s-a asimilat într-atât cu mediul sãu
fizic încât, de fapt, a început sã se auto-citeascã în acel
mediu, ºi sã se vadã „reflectat” în acel mediu. Este cu atât
mai remarcabil cu cât acea celulã din Alcatraz cu greu
poate sã fi fost cel mai primitor mediu în care sã trãieºti. ªi
totuºi, se poate spune cã tocmai datoritã condiþiilor aspre a
rãspuns deþinutul în acest fel. E ca ºi cum singurul mod de
a supravieþui unui mediu aºa de alienant ca Alcatraz este sã
te identifici cu el. Deþinutul devine de fapt parte din celula
lui, iar celula devine parte din el. Asimilarea apare dintr-un
mecanism de apãrare.

Acesta nu e prea departe de cazul lui Nelson Mandela,
care, dupã eliberare, ºi-a construit un bungalow ce era o
replicã exactã a celui în care a fost þinut prizonier în Paarl,
Africa de Sud. Mandela ar fi putut sã aleagã aproape orice
proiect, ºi totuºi – în mod remarcabil – el a optat pentru
unul asociat cu traumele vieþii de închisoare. E ca ºi cum
asimilarea la bungalow i-ar fi servit ca mijloc de depãºire a
acelor traume. Ca rezultat al acestui proces de asimilare, el
a început sã se vadã pe sine în sensul acelui bungalow. A
început sã-ºi constituie identitatea prin el, aºa încât, într-un
fel, bungalow-ul a devenit parte din sine. Fãrã îndoialã,
Mandela a gãsit un confort în asta ºi a câºtiat un fel de
siguranþã pentru viitor din locuirea într-o clãdire care
devenise efectiv parte din el însuºi.

Mai departe, aceasta poate fi consideratã o caracteris-
ticã mai generalã a existenþei umane. E ca ºi cum noi,
oamenii, am fi dominaþi de un impuls de reîntoarcere la
familiar, sau, atunci când nu se poate gãsi nimic familiar, de
familiarizare cu ne-familiarul. Aºa cã începem sã adoptãm
rutini ºi strategii familiare. Ne întoarcem la aceleaºi locuri,
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la aceleaºi baruri familiare, restaurante ºi magazine,
aceleaºi locuri de vacanþã, chiar aceleaºi boxe într-un ves-
tiar, ca ºi cum aceste locuri ar fi fost prestabilite pentru noi
în spaþiul altfel anonim al universului. Ca animalele care se
reîntorc la locurile tradiþionale de înmulþire, ne marcãm
pentru noi propriile noastre teritorii familiare. ªi astfel acele
locuri particulare, parcã vrãjite, sunt înzestrate cu
semnificaþie specialã. La fel cum anumite numere speciale,
legate de data noastrã de naºtere sau de alte asociaþii
personale, ajung sã fie investite parcã cu însuºiri magice, ca
numere la o loterie, tot aºa diverse locuri particulare apar
în imaginaþia noastrã ca locuri puternic încãrcate cu sem-
nificaþie individualã.

Noi, oamenii, avem se pare capacitatea gradualã de a
„creºte în” habitatul nostru, de a ne familiariza cu el ºi în
cele din urmã de a ne gãsi „acasã” în el. Ne adaptãm
neîncetat la noi medii. E ca ºi cum o permanentã nevoie
cameleonicã de asimilare guverneazã natura umanã.
Adesea aceastã nevoie poate fi compromisã de diverºi
factori. Pot fi ºi alte elemente – poate o asociaþie, cum ar fi
amintirea unui eveniment neplãcut – care sã ne împiedice
sã ne simþim vreodatã acasã într-un anumit spaþiu. ªi totuºi
asemenea factori apar doar ca amestecuri în ceea ce pare
a fi o hotãrâtã tendinþã de a „creºte în”, de a deveni familiar
cu, ºi în cele din urmã de a ne identifica cu mediul nostru.

Aceastã nevoie de a ne acomoda devine un proces
continuu de adaptare, care nu se opreºte niciodatã. E ceva
ce rãmâne într-o constantã stare de curgere. Într-adevãr,
tocmai noþiunea de „acasã” ilustreazã cel mai bine adap-
tabilitatea organismului uman. Cãci „acasã” e un concept
curgãtor, care poate mereu trece dintr-un loc într-altul,
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chiar dacã îi ia ceva timp sã se afirme în fiecare nouã
locaþie. Sã deplasezi „acasã”-ul e rareori simplu. Ar putea
implica o smulgere adâncã dintr-o lume familiarã ºi
confortabilã. Dar nu e în nici un caz un proces imposibil.
Deºi amintirile de fond ale unor acasã anterioare persistã,
psyche-ul uman are capacitatea sã se acomodeze în locuri
mereu noi, iar în cele din urmã sã perceapã aceste locuri
ca pe niºte „acasã”.

În mod evident, acesta e un fenomen care nu opereazã
doar în registrul vizual. Se poate aplica de asemenea la
mirosuri, atingeri sau sunete. Într-adevãr, „acasã” este tot
aºa de mult o sumã de sunete ºi mirosuri – precum mirosul
de stafide puse la uscat, pe care Gaston Bachelard îl aso-
ciazã cu casa sa oniricã – ca ºi de imagini vizuale.6 Mirosul
ºi gustul pot sã fie adesea mult mai evocatoare decât apa-
renþa. Un impuls al unui miros sau gust familiar – ca în
cazul lui Proust ºi ale sale madeleines – ne poate provoca
amintirea involuntarã a unor lumi întregi.

La fel, noþiunea de „acasã” se extinde pentru a include
chestiuni de motricitate ºi practici spaþiale. „Acasã” poate fi
constituit dintr-un set de acþiuni familiare. Felul în care
urcãm pe o scarã, de exemplu, sau în care îndeplinim
ritualuri zilnice, precum spãlatul pe dinþi ºi împãturirea
hainelor, poate fi asimilat cu lumea noastrã familiarã pânã
la punctul în care ia statutul unor ritualuri puternic încãr-
cate simbolic. Prin repetiþie, acþiuni altfel banale pot deveni
parte din eºafodajul nostru simbolic. Ca atare, aceste
acþiuni capãtã un rol profund semnificativ, operând ca un
orizont fix, de la care pornind ne calibrãm viaþa. Prin expe-
rienþa imaginilor, mirosurilor, sunetelor ºi texturilor
familiare, dar ºi prin anumite miºcãri ºi gesturi familiare,
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