Satul fiecaruia dintre cei ce s-au nascut in vreunul este
incomparabil, fiind stare de suflet. Cui, daca este de la
munte sau deal, ii place satul de campie ? Vasile Bancila,
in replica la Blaga, inalta imn Baraganului. Si inca, fara sa
fii de la campie, geografic, Lancramul nu te prea infioreaza.
Trebuie sa ramai in mitologia tesuta in jurul fiecarui loc,
ca sa fii in stare sa participi sufleteste. Lancramul lui Blaga
este altul decat cel pe care il percepi nepredeterminat. Tot
asemenea si Ozana lui Creanga sau ,lacul codrilor albas-
tru®. Acesta, vai!, dupa cum arata azi, cu mai multe reci-
piente de plastic decat nuferi plutind pe o apa mazgoasa,
aduce mai curand cu o balta murdara.

Se intampla ca unele locuri, cele mai multe, sa se
schimbe prin modernizare, ceea ce nu este rau. Dar altele
si prin degradare. Este cazul lacului lui Eminescu, dintre
cele mai celebre. Cate altele insa, mai putin stiute, dintr-un
motiv sau altul, cu buna intentie, cu rea, din dezinteres,
nu s-au departat de originaritatea naturala.

In genere, localitatile rurale si-au pierdut stilul. Daca
si-ar fi gasit altul, tot ar fi fost bine. Dar, in ton optimist,
probabil ca sunt intr-un timp de trecere. Totusi, casele
raman, la fel si gardurile din fier si beton in impletituri, s-ar
zice florale, adesea kitsch.

Nu este vorba de nostalgii ,samanatoriste“. De dragul
Ltraditiei“, daca de traditie se poate vorbi, nu trebuie sa oftam
dupa opait si dupa opinca. Oamenii vor sa traiasca asa cum
se cuvine sa traiasca. Nenorocirea este ca nu peste tot si nu
toti sunt in masura sa fie in contemporaneitate. Saracia inca
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face ravagii, si aceasta atat la nivelul comunitatii, cat si
individual. Vezi sate cu inestetice (si nu numai) disproportii:
case aratoase, dar si bojdeuci, aproape bordeie; pe camp cate
un tractor dar si, — inca! — oameni care isi sapa pamantul
de li se zdruncina creierii. Am vazut prin ‘91 o scena cutre-
muratoare. Pe unde am povestit-o, n-am prea fost crezut. Ba
cineva mi-a spus: ,de ce n-ai fotografiat ?* Asta mai lipsea.
Sa fotografiezi un biet batran inhamat la plug cu baba tinand
de coarne. Era prea mult, si moral, si estetic, sa cobor din
masina si sa ,imortalizez* ceea ce trebuia uitat cu oroare.

Am avut ocazia, cativa ani la rand, sa colind tara in lung
si in lat si sa particip la o sumedenie de ,ceremonii“, mai
ales satesti. Si barbatii, si femeile, erau imbatraniti inainte
de vreme, cu obrajii supti si pielea tabacita, fara dinti. Dar,
cam 1n deosebire de oraseni, ceva mai increzatori, precum
si mai credinciosi. Probabil increderea era (mai era) sustinu-
ta de faptul de a-si fi redobandit pamantul. Numai ca, ceea
ce era (oarecum) in firescul lucrurilor cu 60-70 de ani in
urma, de acum era anacronic. Agricultura redusa la legile
economiei naturale nu mai insemna nimic. Chiar muncesti
doar sa traiesti elementar ?

Satul despre care vreau sa povestesc in cele ce urmeaza,
geografic, nu este nici mai frumos, nici mai urat decat altele
de deal. Poate, doar, a fost dintotdeauna ceva mai rasarit,
avand o lunca intinsa si manoasa, aproape in exclusivitate.
Altfel, cu o ,istorie, cel putin a ultimelor decenii, care nu
se deosebeste de aceea a tuturor celorlalte. Cu oameni ceva
mai cuprinsi odinioara, satul a saracit, ba si-a pierdut si
identitatea, o data ce, in 1962, a trebuit sa se supuna rigo-
rilor vremii. Era colectivizat si apoi trecut in alcatuirea unui
oras, ca un fel de cartier al unei fantome. Pentru ca orasul
era o pura inventie: pe langa un ,targ” au fost atasate inca
trei sate, fiecare cam la 3 km. departare, si artificiul acesta
a fost acceptat.



Istoria sentimentald a unui sat 7

Una, alta au facut ca satul, asemenea atator altora, sa-si
piarda mult din modul sau de a fi, de odinioara. Ceea ce
este acum, poate mai pe potriva aspiratiilor si nevoilor
oamenilor, de mine, cel putin, este de nerecunoscut, de fapt,
nu mai este satul meu, acela in care m-am nascut si mi-am
trait copilaria si adolescenta. Pe acesta de azi nu mi-1
reprezint, nu l-am visat niciodata. Nu-mi place, nu pentru
a-mi parea strain, ci instrainat. Sunt atatea locuri pe care
nu le-ai mai vazut si te legi de ele. Dar pe acelea instrainate
le simti, cu durere, ca smulse din suflet. Satul meu, acela
de demult, este numai in mine. De aceea istoria aceasta,
care urmeaza, este o calatorie a sufletului in lumea lui.

Geografia fizica este, cat putem percepe noi, aceeasi. Sat
de zona deluroasa, se intinde pe o coama care parca nu se
mai termina, ducand mai departe, spre asezarile din ,pa-
duri®, cum spuneau localnicii.

Intrarea in sat, dinspre lunca, este in panta lina. Dar,
si de o parte, si de alta, se adancesc doua mari vai, locuite
ele insele, una, mai adanca, spre care coboara padurea, si
inecata de vegetatie luxurianta, a dutestenilor, iar cealalta
— a tupsenilor. Aceasta se pierde in cealalta parte a ei in
padure, pe cand ,valea mare“ a dutestenilor este stransa
intre dealul Carbunestiului si Grui. Dictionarele inteleg prin
»grui“ un pisc, o colina, o movila. Gruiul acela insa devenise
un toponim. De aceea se si vorbea despre ,,dealul Gruiului®.

Venea mai de departe, fiind ca o alungire a dealului
mare, impadurit, si se termina in fata luncii, pe care parca
o veghea. De aceea, poate, in botul dealului a si fost asezat
cimitirul. Oamenii aceia, pentru care lunca era ca soarele,
ca lumina ochilor, dupa ce se petreceau din viata, se
odihneau in fata campiei manoase. Deveneau un fel de di-
vinitati protectoare parca. Cimitirul acolo era satul celalalt,
ca poarta spre lumea cealalta. Mormintele erau simple:
gropi in pamant, acoperite de pamant, strajuite de cruci de
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lemn si incadrate de macesi si de trandatfiri galbeni. Tot ce
se poate, acestia tineau de teribila credinta in existenta
strigoilor. Ca mortul-strigoi sa nu poata iesi din spatiul sau,
macesul si trandafirul erau pentru siguranta. Asa cum,
daca intri intr-o ,leasa“ de maces, pe cat vrei sa iesi, esti
prins mai mult, tot asemenea mortul-strigoi. De aceea, ca
o masura de siguranta in plus, pe pieptul mortului se punea
~crucea de maces” din doua bete, taiate dintr-o ,joarda“ de
maces, unul despicat pana catre jumatate si altul, mai
subtire, ca bara transversala, se facea o ,cruce®, care, pusa
pe piept, simbolic, il tinea pe mort ca sub o ,leasa“. Desi
respinsa ca superstitie pagana credinta in strigoi (sau
moroi), totusi, inainte de a se pune capacul cosciugului,
preotul se asigura, intre altele, si de existenta crucii de
maces.

Dar, cu ceva ani in urma, carbunestenii au luat obiceiul
sa-si ingroape mortii in curtea mare, care coboara catre
Tupsa, a bisericii din sat. Poate e mai bine, poate e mai rau,
mortii n-o pot spune, iar viii de ce ar trebui sa fie judecati
pentru toate ? Au si ei dreptate ca isi tin mortii in mijlocul
satului, aveau si cei mai de demult, cand ii lasau sa se
odihneasca in fata luncii pe care trudisera o viata intreaga.

Numai in capul dealului, cimitirul, in rest, pe ,spinarea”
Gruiului, dutestenii isi aveau viile, strajuite, din loc in loc,
de siluetele solitare ale scorusilor, ale caror fructe, scoru-
sele, cam de forma si marimea ghindei, altfel, insa, cu pulpa
si seminte, ca marul si para, erau culese toamna si lasate
in podul casei, In pastaile de fasole, sa se inmoaie. Catre
Craciun, puteau fi mancate; aveau si gust si miros mai
aparte decat orice alt fruct de padure. De o parte si de alta
a ,spinarii“, un brau de padure care cobora mai mult catre
Dutesti, mai putin catre lunca. Partea aceasta, despadurita,
numita ,,Sucoasta“ (sub-coasta), era ca un loc public: nepar-
celata, nu stiu sa fi fost in proprietatea cuiva, intreaga sau
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partial. De aceea, din primavara pana in toamna, pasteau
oile pe ea. Pentru copii, era cum nu se poate mai bine. Ei
se jucau la poalele dealului, fara de grija ca blandele animale
erau ispitite si de altceva decat de iarba. Cam pe la jumatate,
langa drumul care pe ,sub coasta” mergea catre Stefanesti,
se inalta o fantana (,ciutura®), cu cumpana, silueta venita
parca din universul lui Giacometti. De altfel, aceasta si inca
alta mai mica, departe, langa rau, erau singurele fantani
ale luncii. Ea avea apa buna; cealalta era cam maloasa si
vietuiau in ea un fel de larve despre care se spunea ca, daca
le inghiti, iti produceau gusa. De altminteri, si erau numite
~gusite”. Drumul acesta, care strajuia, deci, lunca in partea
dinspre Grui, se bifurca la un moment dat: intr-o directie
se mergea catre Stefanesti, iar in alta, catre Gilort. Drumul
acesta se numea ,al Morii“, nimeni nu mai stia de ce. Se
banuia, ca ducand catre rau, pe acesta fusese demult-de-
mult o moara pe apa, cum mai era inca in anii copilariei
mele una in susul Gilortului, la Albeni. Dar aceasta era
intrecuta de altele mecanice: una in Carbunesti, chiar
numita, dupa proprietar, a lui Romica, si alta, cu valturi,
ceva mai departe, pe drumul Craiovei, la Saulesti. ,Drumul
Morii” era ingust, cat a incapea un car cu boi. Era strajuit
de o parte si de alta de un gard natural, de maracini
proteguitori. Altfel, porumbii de pe margini ar fi fost distrusi
de oile manate spre zavoiul Gilortului sau, dupa cosit, catre
Campul Mare de dincolo de rau. Pe la jumatatea distantei
insa porumbistea lasa loc unui ,petec” de pamant cam
mocirlos. Era numit ,Lesi* (la Lesi), probabil de la legenda
staruitoare cum ca seara, de cum apune soarele, pe acolo
bantuie tot felul de fiinte necurate care se metamorfozeaza
in iepuri, curcani, capre. Daca lesii erau in mitologia slava
duhuri ale padurii (les), ale vegetatiei in locuri de pasunat,
nu este exclus ca de aici sa vina numele. Nu se cultiva nimic
acolo, locul fiind lasat pentru fan.
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Credinta ca era loc bantuit avea tarie: nimeni n-a vazut
vreun asemenea les, dar mai tuturora li s-a intamplat ca
seara, copiii — cand se intorceau cu oile — barbatii cand
veneau de la munca, sa le incurce drumul ba un iepure
schiop, ba vreun curcan infoiat bolborosind amarnic, ba
vreun tap behaind. Toti credeau ca li s-a intamplat aievea,
desi nimeni nu putea sa spuna cand si cum. Nimeni nu
proba, nimeni nu se indoia insa. Era o problema de
mentalitate. Mitul era mai presus de biata experienta usor
controlabila. Daca cineva ar fi spus ca a vazut, ca in snoava,
o varza cat casa, toti ceilalti ar fi ras, dar daca cineva
indraznea sa spuna ca basnesc aceia care zic ca au vazut
iepuri schiopi, curcani sau altele asemenea, acela era de
ras. Incredintati ca existi asemenea fiinte, nimeni nu se
indoia. Cum, de altfel, nu se indoia nimeni de existenta lui
Dumnezeu. Oamenii nu aveau cultura teologica. Cei mai
de demult nu stiau carte, iar cei din generatiile noi, care
mersesera la scoala, nu prea aveau timp sa citeasca.
Preotul, in lunile anotimpurilor de munca, tinea slujbele de
duminica scurte si in vremea pranzului (mic), deci cam in
jurul orei 9, dupa ce oamenii se adunau care de pe unde
fusesera, ba pe la targ, ba cu vitele la pascut.

Asadar, nu aveau cum sa-si formeze cultura teologica;
nici preotul, la urma urmelor, un taran el insusi, nu tinea
sa le-o faca. Nu credea, probabil, ca este nevoie, daca pentru
oameni Dumnezeu, lisus, Fecioara Maria, sfintii erau, pur
si simplu. Trebuia sa demonstrezi, sa dovedesti ca soarele
exista ? O in-credintare naturala, prin urmare, le dadea si
le intarea credinta in Dumnezeu, ca si in duhurile mai cu-
rand de mitologie pagana, dar fara aceasta impletire, cresti-
nismul in genere n-ar fi prins atat de usor si de trainic. Un
mare teolog si savant din veacul trecut, ajuns pentru cerce-
tarile lui de paleontologie prin China, 1i scria unui savant
prieten parizian: ,ma framanta gandul ca misionarii ajung
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aici prea convinsi ca orice religie pagana este un copac cu
rod rau, care trebuie smuls din radacini si ars: asa ca fac
sa creasca, in tarile unde actioneaza, un soi de religie
«artificiala» care nu are un trunchi natural. Mi se pare ca
s-ar putea incerca o transformare, nu numai a riturilor, ci
si a crezurilor, si mai ales a misticilor, in loc sa se distruga
totul ca sa se ia de la capat” (P. Teilhard de Chardin, Scrisori
inedite, tr.rom., Publirom, 2001, pp. 17-18).

In ortodoxie, s-a lasat ca traditia ,pagana“ sa fie
asimilata, chiar daca nu a trecut in canon. N-am auzit ca
vreun preot, si pe vremea aceea in satul despre care istori-
sesc erau patru — adevarat ca nu toti slujeau in acelasi loc
— sa fi afurisit pe cei care credeau in tot felul de demoni.
Poate ca ei insisi erau incredintati de ele. Cine, tot seara,
urca spre sat, pe drumul zis ,Comoara“, pe sub ,gardul
popii“, vedea prin salcamii aplecati luminite jucause: erau
dracusori pusi pe ghidusii. Popa era poate stanjenit numai
de faptul ca in gradina lui si-au gasit diavolii cei mititei sa
se joace. Altfel, de ce ? Si cum ? Cine se putea indoi de exis-
tenta duhurilor rele ? Ar fi fost primul pas catre indoiala in
existenta lui Dumnezeu.

Sa revin insa: nu departe de Les, din drumul Morii, se
tragea un mic drumeag care ducea catre Balta. Aceasta cam
impartea lunca in doua. Partile erau inegale si ca dimen-
siune, dar si ca rentabilitate. Cea mai mare era si cea mai
manoasa. Cealalta insa, dintre Balta si Gilort, era din pa-
mant nisipos. Ar fi fost potrivita pentru cartofi, numai ca
oamenii de pe atunci si de pe acolo nu-i prea mancau.
Puneau, asa, unu-doi la vreo ciorba; iarna, aruncau cativa
in cuptorul sobei. Bucataria lor insa nu cunostea nici
cartofii-piuré, nici pe aceia fripti. Cu un ,,cap” si o ,coada®,
la ,cap®, dinspre ,Drumul Morii“, era cu putina vegetatie
specifica: papura si anini. Repede insa devenea mai maloa-
sa, un mal negru si intens mirositor. In unele locuri, omul
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matur se putea scufunda pana catre mijloc. In ochiurile de
apa, primavara infloreau ,banuseii®, un fel de nuferi galbeni
mai mici si colcaiau lipitorile. In aninii mari stadncute, ciori,
gaite isi faceau, galagioase, cuiburile si se inmulteau. Era
o fasie de pamant mocirlos, fascinanta ca vitalitate. Pe cat
lunca era de tacuta sub soarele de vara, pe atat Balta era
de zgomotoasa, de umbroasa, de proteica. O fauna si
felurita, dar si bogata o intrecea cu mult pe aceea a cam-
pului: broaste, serpi, lipitori, tantari, muste de tot felul,
libelule, stancute, ciori, gaite, toate acestea peste vitalitatea
floricola. In marginea smarcului si de o parte si de alta a
lui putinul pamant ferm izbucnea intr-o iarba grasa, mata-
soasa, mirosind a mal iodat, si racoroasa. Vitele o mancau
cu lacomie; cei ce le pazeau se intindeau si se tavaleau prin
ea, ca facand baie. Catre seara era mai rau, cand tantarii
stateau mai sa te devoreze.

In fine, raul care curgea grabit mai incolo printr-un zavoi
cu alta flora decat aceea a Baltii: cu plopi, cu plute, cu salcii
mari aplecate peste apa. Numai cand ploua mult debitul
crestea, revarsandu-se chiar, cateodata. Altfel insa apa era
mica si limpede. Primavara, mai rece, se si bea. La cate un
cot albia se mai adancea; aici, copii, mai cu seama, se
scaldau, galagiosi ca pasaretul din Balta.

Unii mai priceputi prindeau cate un oblete sau vreun
clean, vreo mreana in scorburile subacvatice ale malului
sau printre ,,sagi“, formatiuni de argila aproape pietrificate.
Dar prinderea pestelui era lasata pe seama catorva familii
de tigani care se foloseau de plasa (mreje). Cand si cand
mancau peste, insa carbunestenii il cumparau, mai ales de
la vanzatorii specializati care treceau prin sate cu crap sarat
schimbandu-1 pe grau, porumb, mere. Inainte de razboi se
manca adesea peste, daca umbla vorba ca mata, care nu
mananca intr-o saptamana macar o coada, moare. Dupa
razboi insa pestele devenise mai rar ca aurul.



Istoria sentimentald a unui sat 13

~Drumul morii“ inainta pana catre firul apei. Trecut
printr-un vad, cu multe pietre, dar cu apa abia cat sa le
acopere, acesta urca spre conacul Camarasestilor din
Campul-Mare.

Gorjul, in genere, fiind cam sarac, n-a prea avut ,boieri*
avuti. In Campul-Mare traiau intr-un conac modest, dar
facut si intretinut cu gust, chiar ca boieresc, ultimele des-
cendente, Ana si Nissa, ale unui neam vechi, probabil din
vremea Brancoveanului. In 1780, in timpul lui Alexandru
Ipsilanti, Polcovnicul Mihail Coltescu ridica langa conac o
biserica, asa cum se poate citi in pisanie, ,cu ajutorul Sfintei
si de viata facatoare Treimi®, ,in toata cheltuiala si osardia
dumnealui...” Cu doua camarute in turla de langa clopot-
nita, una cu vatra de gatit si cuptor, alta pentru provizii,
cu creneluri de tragere, biserica, in stil brancovenesc, era
si o fortareata. Se zicea ca, de pe undeva, din interiorul ei,
printr-un chepeng (ramas) secret (daca va fi fost), se cobora
intr-un tunel care razbatea pana ceva mai departe pe
marginea Gilortului.

Pana catre anii 60, un administrator al ,Camarasestilor®
ingrijea de cele doua mici corpuri ale conacului, de via, nu
prea mare (daca de 1 ha) si de minunatele alei cu trandafiri,
slabiciunea stapanelor. Dupa colectivizare, acolo s-a stabilit
sediul Gospodariei. Au pierit si trandafirii, s-a uscat si via,
iar din cele doua cochete cladiri s-a cam ales praful.
Biserica, privata, nu fusese, de regula, deschisa. Adminis-
tratorul, cat era, mai avea grija s-o aeriseasca si s-o
conserve. Pictura interioara s-a pastrat, in schimb cea din
pridvor este deterioratd. In partea dreapta, iadul era atat
de terifiant, incat seara, cand plecam cu oile din camp, ne
uitam In partea cealalta, ca sa nu-i vedem pe diavolii care
tot schingiuiau bietele suflete omenesti.

Din septembrie 1994, s-a hotarat infiintarea unei
manastiri. Avand si eu, pe atunci, oarecari insarcinari in
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atingere, am ajutat pe masura. Si astfel, de atunci, zilnic,
maicile de acolo, de la Manastirea Sf. loan Botezatorul-Ca-
maraseasca, inalta catre ceruri cele sapte laude. Prin 1998,
fiind in trecere pe acolo, cum era duminica, in biserica
parintele protopop al locului tinea o slujba de cununie. Si
sa nu speri pe lumea aceasta!

Luand drumul inapoi, daca bidiviii soarelui se grabeau
catre pasunile umbrelor, spre a zice barochist, ca Giovanni
Basile, drumul Morii, de unde amiaza lua foc, acuma era
racoros. Ca din senin se starnea un vanticel, frunzele
porumbilor fosneau usor si ,lesii” se pregateau de ritual.
Daca se intuneca, nu era bine sa te uiti catre cimitir; puteai
sa vezi lumini aurii-albastrui jucand; erau suflete inca
chinuite de cine stie ce pacate.

Mai era un hop: podul de peste matca, albia secata a
unui parau mai de demult. Doar cand ploua mai prindea
viata. De sub pod putea sa iasa cine stie ce duh rau, ca in
basme, schimbat in lup, in urs, in vreun balaur. Daca nu
se intampla nimic, porneai agale pe drumeagul intortocheat
si In panta, care urca spre mijlocul satului. Pe sub gardul
popii cand treceai, nu se intampla nimic daca te uitai in sus.
Dracusorii care se zbenguiau nu le faceau nimic copiilor.
Erau si ei tot copii!

In sat, catre ,capu’ satului“ din vale se ajungea, cum
veneai tot dinspre lunca si rau, pe soseaua mare, de o parte
si de alta careia se randuiau casele. Urmandu-1, dupa ce
urcai ceva, dar in panta usoara coborai putin, ca, apoi, pe
nesimtite, cu drumul sa urci din nou catre dealul viilor. Dar
pana acolo, cam de indata ce se termina satul, intr-o parte
incepea padurea, ca in cealalta o grozava surpare de pamant
sa despice, fantasmagoric, pamantul. Haul avea ceva male-
fic, fiindca te atragea cantand ca o sirena. Ca sa fii sigur,
te apropiai de marginile abisului de-a busilea. Nu-i zareai
decat, ca in departare, rostul cel de dedesubt. Banuiai insa



