
9

InterviuInterviuInterviuInterviuInterviu

– Domnule ªtefãnescu, am înþeles
cã aþi fost la dl Pop...

– Da...
– Aº vrea sã-mi spuneþi de ce aþi

fost la dânsul...
– Este o poveste mai veche... Prin

1979, mi-a venit ideea sã notez
într-un caiet bancurile politice pe
care le auzeam. Am început la 1 au-
gust 1979, scriind cam tot ce mi-am
adus aminte la acel moment.

– Deci aþi notat ºi din urmã...
– Da, am notat ºi din urmã... 40-

50 de bancuri... ªi-am continuat sã
scriu, pe mãsurã ce auzeam bancuri
de acest gen, bancuri cu... tentã poli-
ticã. Am reuºit s-adun suficiente ban-
curi ca sã umplu un caiet destul de
mãricel... Dupã ce ne-am eliberat,
mi-am pus problema sã valorific
într-un fel acest material. Aº vrea sã
vã spun, de la început, cã, încã de
când m-am apucat sã-l scriu, am
fost ferm convins cã va veni o vreme
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când voi putea sã-l scot la luminã...
În al doilea rând, aº dori sã vã spun
cã am considerat bancul politic ca
fãcând parte din istoria acestor ani.
A fost un mod de-a face opoziþie dic-
taturii, pe de-o parte, dar ºi de a
defula, pe de altã parte, cum a fost
un fel de cronicã a vieþii noastre
cotidiene... Revenind la întrebarea
în legãturã cu dl Pop, ºtiam cã a pro-
fesat în domeniul folclorului ºi m-am
gândit cã este unul dintre oamenii
care ar putea sã mã ajute, sã mã
sfãtuiascã în legãturã cu cea mai
bunã utilizare pe care aº fi putut-o
da acestui caiet...

– Deci, vi s-a pãrut atunci cã ban-
curile astea sunt folclor?

– Da, da... Aºa am crezut atunci
ºi aºa cred ºi-acum... Eu nu sunt spe-
cialist în domeniu, dar bancurile astea
au caracteristicile pe care le are, aºa
cum am învãþat la ºcoala primarã,
folclorul. Nu se ºtie cine le-a creat,
au fost mereu plimbate din gurã în
gurã, mereu ºlefuite, ajungând la o
formã artisticã remarcabil de bunã,
în cele mai multe dintre cazuri...

– Deci, practic, manuscrisul dum-
neavoastrã ar putea fi considerat o
culegere de folclor?
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– Da... Cred cã da... Eu nu pot sã
mã pronunþ, este treaba specialiºtilor
s-o facã...

– Acum aº dori sã vã-ntreb alt-
ceva. Am înþeles cã notaþi bancurile
pe care le-aþi auzit. Spuneaþi ºi dum-
neavoastrã bancuri?

– Da, spuneam, la rândul meu,
bancurile pe care le auzeam. Îmi fã-
ceam, ca sã spun aºa, datoria de a
le „da mai departe”... Cu timpul,
m-a tentat sã încerc eu însumi sã fac
asemenea bancuri ºi sã le transmit
mai departe; în caiet, mi-am notat
aceste bancuri, pentru ca, ulterior,
sã le pot identifica ºi sã le dau, even-
tual, la o parte...

– Vreþi sã-mi daþi un exemplu?
– Sã-ncerc... Mi-aduc aminte de

un banc pe care l-am spus la începu-
tul anului trecut, nu mai ºtiu exact
când... Suna cam aºa: „Întrebare:
Ce deosebire este între Brejnev ºi
Ceauºescu? Rãspuns: Brejnev a fost
secretar-general pe viaþã, Ceauºescu
este secretar-general pe viaþã ºi pe
moarte”. Vã spun sincer cã, la mo-
mentul respectiv, nu-mi închipuiam,
nu puteam bãnui mãsurile diabolice
pe care Ceauºescu le stabilise în
eventualitatea unei revoluþii. Îmi
închipuiam, desigur, cã Ceauºescu
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se va crampona de poziþia pe care
o deþinea, dar nu-mi trecea prin min-
te cã ar putea ordona sã se tragã în
oameni nevinovaþi. Este cutremurãtor
pentru mine, acum, sã-mi dau seama
pânã unde a fost dus acest plan
paranoic.

– Deci, dumneavoastrã ascultaþi
sau chiar gândeaþi bancuri ºi le spu-
neaþi mai departe... Cam cui le spu-
neaþi? Bineînþeles, nu mã intereseazã
nume de persoane...

– Da, da, bãnuiesc... Oamenii
cãrora le spuneam asemenea ban-
curi erau oameni din jurul meu, prie-
teni, oameni în care aveam deplinã
încredere ºi, în acelaºi timp, oameni
despre care ºtiam cã spun ºi altora,
la rândul lor, bancurile pe care le
aud. Faptul cã respectivul nu pãstra
bancul pentru el, nu-l „înmormân-
ta”, ca sã zic aºa, constituia un motiv
în plus de atracþie pentru mine.

– Erau anumite momente când se
spuneau bancuri?

– Da...
– Vreau sã spun, de exemplu, pe-

trecerile, slujba, coada... Dintre aces-
tea, pe care le-aþi practicat, ca sã
spun aºa, mai frecvent?

– În general, atunci când chemam
sau mergeam în vizitã. Nu pot spune
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la „petreceri”, pentru cã ceea ce fã-
ceam noi nu era o petrecere, condi-
þiile nu ne permiteau aºa ceva. Erau
întâlniri cu prieteni, cu oameni în an-
turajul cãrora ne simþeam bine... O
modalitate de a petrece împreunã
câteva ceasuri plãcute ºi de a defula
într-un fel... Aceste bancuri constitu-
iau una dintre cele mai folosite moda-
litãþi în acest sens... însã pot sã vã
spun cã am auzit bancuri în cele mai
neaºteptate condiþii: la coadã, în
tramvai sau, pur ºi simplu, pe stra-
dã... Am fãcut lucruri care ar putea
fi considerate condamnabile... Am
tras cu urechea, de exemplu... Când
simþeam cã doi inºi îºi ºoptesc astfel
de bancuri, mã apropiam ºi trãgeam
cu urechea... La unele bancuri n-am
auzit decât poanta sau ultima parte
ºi-am completat eu restul... Poate
c-am fost bãnuit c-aº fi fost securist...
Acum, nu mai are nicio importanþã,
desigur...

– Nu v-a fost fricã? Am în vedere
cele douã momente: momentul în
care spuneaþi bancuri ºi cel în care
le notaþi?

– Da... Mi-a fost... în ceea ce pri-
veºte primul moment, mai puþin,
pentru cã le spuneam unor oameni
în care aveam încredere, despre care
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ºtiam cã nu sunt „turnãtori”... În ceea
ce priveºte cel de-al doilea moment,
evident cã mi-a fost fricã, însã a fost
un risc pe care mi l-am asumat. Am
considerat cã cineva trebuie sã facã
ºi treaba asta.

– În altã ordine de idei, se vor-
beºte despre „surse de inspiraþie”.
Gândiþi-vã la bancurile pe care le-aþi
„modelat” dumneavoastrã, de la ce
plecaþi de obicei? Plecaþi de la un
lucru vãzut, sã spunem la televizor,
sau de la o întâmplare petrecutã pe
stradã, sau de la ceea ce citeaþi...

– Vedeþi, de obicei, plecam de la
lucruri vãzute, trãite, de la fapte luate
din viaþa noastrã de toate zilele, nu
din cãrþi... Mi-am format obiceiul de
a observa ceea ce numesc eu „logicã
inversã”... Existã anumite automa-
tisme... În momentul în care un ast-
fel de automatism este dat peste cap
sau este privit din alt unghi, apare
poanta. Este o modalitate de a face
bancuri... Nu e singura, desigur... În
momentul în care apare poanta, poþi
sã-i pui ºi „carnea”, „înveliºul”, poves-
tirea... Asta e mai simplu. Poanta este
elementul de bazã.

– Vi s-a-ntâmplat sã se-ntoarcã
un banc? Sã auziþi un banc pe care
l-aþi lansat dumneavoastrã?
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– Nu... Abia acum, de curând,
foarte de curând, am citit într-un ziar
o expresie pe care am lansat-o ºi eu
într-un banc, cu câþiva ani în urmã.
Este vorba despre noul bulevard, pe
care l-am numit „Victoria socialis-
mului asupra Bucureºtiului”. Am spus
„ºi eu”, pentru cã este foarte posibil
sã nu fi fost eu singurul care sã se fi
gândit la asta. Este o idee atât de
la-ndemâna tuturor, încât este aproa-
pe imposibil sã fi fost a unuia sin-
gur... Vorbind la modul general, eu
cred cã sunt multe bancurile care nu
au avut un singur punct de plecare,
un singur autor, ci au pornit din mai
multe pãrþi cam în acelaºi timp...

– Ce-aþi putea sã-mi spuneþi de-
spre modalitãþile folosite în realiza-
rea bancurilor?

– Relativ la „modalitãþile” sau
„schemele” de construcþie a bancu-
rilor, aº putea aminti mai multe...
Una dintre ele este aceea cu între-
barea (înainte, aveam „întrebare la
radio Erevan”!): se pune o întrebare
banalã ºi se dã rãspunsul, evident
logic, dar într-o logicã inversã. Altã
„schemã” era aceea cu „culmea”
(Care este culmea recuperãrii? Sã
torni asfalt ºi sã recuperezi groapa),
sau cea cu Bulã – Bulã la ºcoalã, pe



16

stradã, în familie sau mai ºtiu eu
unde... O altã „schemã” era cea cu
Ceauºescu, în diverse situaþii...

– În general, în bancurile cu Ceau-
ºescu, el era poreclit sau i se spunea
pe nume?

– De obicei, era nea Nicu sau
ªefu’ sau Ceauºescu... Depinde de
cel care spunea bancul ºi de struc-
tura acestuia... În orice caz, pot sã
vã spun cã nimeni, niciodatã, nu l-a
numit „dictatorul”.

– Normal...
– Vedeþi, el a fost un dictator, dar

ãsta este un apelativ serios, nu stã
bine într-un banc... Bancul ironi-
zeazã, nu caracterizeazã, nu dã sen-
tinþe... Lasã pe ascultãtor sã tragã
concluziile...

– La dumneavoastrã în familie se
spuneau bancuri? Cei din familie
spuneau bancuri aºa, în situaþii obiº-
nuite, fãrã sã aºtepte o ocazie spe-
cialã?

– Da, sigur cã da... Un banc era
o bucurie ºi nimeni n-avea rãbdare
sã aºtepte o ocazie, ca sã-l spunã!
Nevastã-mea, de exemplu, îºi fãcuse
obiceiul sã-mi spunã cam ce se-
n-tâmpla pe la ea, pe la fabricã...
Printre altele, ca tot omul, ºi bancu-
rile pe care le auzea... Ea a aflat
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relativ recent de acest, hai sã zic,
obicei al meu de a scrie bancurile
pe care le auzeam. Era, cum sã spun,
un „furnizor” de bancuri spontan...

– Aþi fost tentat ca, plecând de la
un banc pe care l-aþi auzit, sã-l dez-
voltaþi în prozã? Adicã sã faceþi...

– O povestire mai mare?
– Da!
– Nu, nu, nu... N-am fãcut aºa

ceva... Ceea ce mi-a plãcut foarte
mult la aceste bancuri a fost concizia
lor, rezultatã dintr-o îndelungatã
ºlefuire... Vedeþi, existã o butadã
care spune cã scriitorii care nu sunt
în stare sã scrie un aforism scriu
romane... E ºi ãsta un mod de a privi
lucrurile...

– Sunteþi cunoscut, printre colegi,
prieteni, rude ca un tip care spune
bancuri? Vreau sã spun, ca unul din-
tre acei tipi care tind sã monopo-
lizeze conversaþia...

– Ar fi mai bine sã-i întrebaþi pe
ei... Eu cred cã nu sunt genul de om
care sã monopolizeze conversaþia
într-un cerc mai larg. Spun ºi eu ban-
curi, desigur, dar las ºi pe alþii sã spu-
nã. În asemenea situaþii, eu aveam
douã obiective. În primul rând, sã
transmit mai departe bancurile pe
care le auzeam ºi, în al doilea rând,
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sã ascult bancuri noi, cu care sã-mi
îmbogãþesc colecþia. De obicei, acesta
din urmã era obiectivul principal...

– Deci activitatea de „culegere”
era mai importantã...

– Pentru mine, da. Desigur, cu ex-
cepþia bancurilor pe care le modela-
sem eu ºi pe care cãutam sã le lan-
sez...

– Aº vrea sã vã-ntreb dacã aþi notat
numai bancuri politice?

– Vedeþi, ar trebui sã lãmurim,
mai întâi, ce înseamnã „politic”. Am
notat numai bancuri care vizau, într-
un fel sau altul, starea de lucruri
existentã la noi înainte de revoluþie.
Asta a însemnat Ceauºescu ºi familia
sa, cenzura, coada, lipsurile de tot
felul...

– Îmi spuneaþi mai-nainte cã se-n-
tâmpla s-auziþi mai multe bancuri
unul dupã altul...

– Da. Erau zile când aveam oas-
peþi sau stam la o ºuetã la serviciu
sau, pur ºi simplu, venea cineva ºi
povestea... Sau când am cãlãtorit cu
trenul ºi-n câteva ore am adunat mai
multe bancuri...

– Da... Este ca un fel de replicã...
Povesteºte unul, altul continuã...

– Desigur... Cum se-ntâmplã de
obicei: sunt câþiva oameni ºi fiecare


