IONESCU/IONESCO

-a ndscut la Slatina, iIn Romania,

dar a murit la Paris. S-a nascut

Ionescu, dar a murit Ionesco.
Intre aceste doud polaritdti simbolice
ale unui destin spectaculos, incap toate
contradictiile, paradoxurile, dar si toate
certitudinile celui care a fost autorul
Rinocerilor. Dintr-o nevoie obiectiva
de a alege, dublatd de o convingere
ce va fi justificatd in paginile care
urmeazd, numele de Eugéne Ionesco
va fi respectat, ca o conventie necesara.
Asadar, despre el va fi vorba. Nu atat
despre opera sa - sunt atatia critici si
cercetdtori care s-au ocupat de ea cu
incontestabild competenta, iar unii
vor fi amintiti aici. Nici mdcar despre
biografia sa - si in privinta asta lucrurile
au fost lamurite, atat cat e posibil, de
cei care au avut curiozitatea obstinata
sd le caute. Va fi vorba despre dilema
care i guverneazd, se pare, posteritatea
furtunoasd, legatd de identitatea lui intre
doua tdri, intre doud culturi, intre doud

limbi si, inevitabil, intre doua nume.

13



OCTAVIAN SAIU

Un titlu posibil al acestui volum,
intr-un fel mai just decat cel pdstrat, ar
fi fost: ,,Cronica unui centenar straniu”.
O paraleld trebuie trasatd, fie si numai
pentru ca din ea rdsare umor negru,
destul de mult.! In 2006, Centenarul
Samuel Beckett era sarbatorit cu aceeasi
pompd in capitala Irlandei si in cea
a Frantei. Dublinul copildriei sale se
inclina in fata fiului risipitor, care l-a
parasit pe timp de pace pentru un Paris
in plin rdzboi. La Paris, Beckett era
recunoscut - pentru a cata oard? - ca
autor irlandez, figurd imprumutatd de
Franta dintr-un alt spatiu cultural si
pdstratd nu ca un trofeu, cu ingadmfare, ci
ca un dar, cu masur4. Intre cele doua tari
care i-au alcatuit fiinta, Beckett triumfa,
la ceasul aniversdrii postume, ca un
autor european, universal, imposibil de
redus la o traditie unica, fie ea a locului
unde s-a format sau a celui in care s-a
implinit. Ionesco a ratat cu totul o astfel
de confirmare binemeritata si a fost putin

uitat la Paris si mult prea controversat

1 Paralela cu Beckett va fi un subiect recurent
in aceste pagini. E o comparatie valabild, intre
destinele culturalea doimaririvali dezradacinati.
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la Bucuresti. Catd ironie amard aici...
Beckett a detestat sarbatoririle cu fast si
s-a refugiat in tdcerea operei, iar Ionesco
si-a dorit mereu prim-planul, si pacatul
vanitatii de autor, cu tot ce presupune
el, de la cronici pozitive la cochetdria
aparitiilor publice, nu i-a fost deloc
strdin. Unul a avut parte de o glorie
antuma neravnitd, prelungitd si dincolo
de mormant, celalalt de o posteritate
cam palida, maculatd de dispute. S-ar
zice cd, Intr-un anume sens, amandoi
si-au primit pedepsele cuvenite din
mana unei divinitati ascunse a istoriei
literare. Insi lucrurile sunt mult, mult
mai complicate in privinta lui Ionesco.
Ca autor, Beckett a fost perfect bilingv
- singurul dintre toti cei ce si-ar putea
revendica un astfel de statut care si-a
tradus operele dintr-o limba in cealalta,
din francezd in englezd sau invers,
punandu-si amprenta asupra ambelor
variante. Ca om, era insd un poliglot
respectabil, fard sa poata vorbi, totusi,
nici o limb4d la fel de fluent ca engleza
sa maternd cu accent irlandez. Ionesco e,
si in aceastd privintd, opusul modelului

beckettian, desi mai mult in ceea ce
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inseamnd diferenta specifica, nu genul
proxim, cdruia si el i apartine, la rigoare.
Ionesco vorbea perfect si roména, si
franceza, dar opera lui adevaratd, opera
care l-a consacrat si pentru care a devenit
una dintre marile forte ale teatrului si ale
literaturii secolului XX, a fost scrisd in
franceza. De fapt, cu o singura exceptie,
numai in franceza.

Totul e incélcit in aceastd enigma
identitara, asa incat a gdsi un fir
calduzitor nu e simplu. Dar nici atat
de greu pe cat ar pdrea, pand la urmd,
caci pentru orice scriitor existd un fel de
naturd a statutului sau, ceva ce nu tine
de nastere si limba sau de modul in care
ar vrea sa fie recunoscut si memorat
de istorie. E vorba de opera sa, dar si
de receptarea criticd a acelei opere, de
imaginea pe care o genereazd in zona
exegezelor si a dezbaterilor culturale.
Din unghiurile subiective ale celor care
au scris despre el, un fel de portret
fotografic-obiectiv se poate inchega si,
acolo, unele raspunsuri pot fi aflate.
Raspunsuri la intrebari diferite, dar mai
presus de toate la aceea care framanta

randurile de fatd: Eugen lonescu sau
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Eugene Ionesco? E o intrebare dureros
de simpld, dar nu prea luatd in seama
panad la capat. O intrebare ce nu si-ar gasi
rostul la Paris, fiindcd insdsi formularea
ei indicd un context evident: acela al
culturii romane. Aici se perpetueaza o
nedumerire bizard, si preferinta pentru
un nume sau celdlalt trddeaza optiuni
de orientare diverse, insa toate plasate
sub semnul unei dihotomii pe care, din
nou, cele doud nume o genereaza in chip
implacabil.

Pe de o parte, sunt cei care ii respecta
autorului vointa explicita de a fi citat
ca Eugene Ionesco - nu doar din pru-
denta gratie cdreia terminatia ,cu” se
transformd la Paris in ,co”. Sunt cei
care, desi scriu sau vorbesc in romaneste
despre el, ii recunosc dreptul de a fi
devenit, cel putin ca scriitor, francez
prin adoptie, ramanand oricum roman
prin nastere. Unii o fac din pedanterie, e
drept. Altii dintr-o solidaritate fireasca,
fiind ei ingisi traitori in Franta si stiind,
din propria experientd, cd un nume
gresit pronuntat comportd un fel de
ambiguitate a raporturilor, destul de

riscanta. Dincolo de toate nuantele, a
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spune Ionesco in Romania nu e niciodata
o intdmplare, o formula arbitrard. A
spune lonescu, pe de altd parte, poate
fi o intamplare, prin forta lucrurilor -
existd o inertie a limbajului, iar numele
francez al scriitorului, cu accentele lui,
e mai greu si de scris, si de pronuntat.
Insd, de cele mai multe ori, atunci cand
subiectul discutiei e personalitatea
literaturii franceze de dupa rdzboi, nu
e deloc vorba de inocentd. Din contrad,
se ascunde in simpla intrebuintare
a numelui romanesc incercarea de a
impune postum o identitate asupra unui
scriitor care s-a detasat, in modul cel
mai transant cu putintd, de apartenenta
la ceea ce s-a numit, pentru el, ,tara
tatdlui”. Cine spune ,lonescu” refuza,
implicit, sd spuna , Ionesco” si, odata cu
asta, refuza o situare canonica in virtutea
careia limba operei e mai importanta
decat limba obarsiilor, iar cetdtenia
dobandita prin vointd e mai legitima
decat cea garantata de nastere. Dar mai
e ceva, si poate acesta este aspectul cu
adevadrat revelatoriu: teama.

Existd in constiinta culturald roma-

neascad - sund cumplit de pretentios, insa
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expresia e justa - asupra celui care a
debutat in francezda cu o piesa scrisd
initial in romana un fel de teama ca,
odatd cu acel debut, romanitatea lui
s-a uitat. Ca s-a dizolvat intr-o faima
capdtatd ca autor francez, venit de
niciunde si transplantat adanc intr-o
traditie care, fie cd ar porni de la Jarry
si Appolinaire sau de la suprarealisti
si cubisti, e una francezd, occidentala,
asadar completamente ne-romaneasca.
Teama cd, dupd triumful ca dramaturg,
lui Ionesco i-a dispdrut cu totul originea
si ca a fost asimilat - cum si-a dorit,
de altfel - in miezul culturii franceze,
incoronat la Academie si premiat de
lumea intreagd. Premiat ca autor francez.
O teama ce rdmane si va persista mult
de-acum finainte, probabil, fiindcd e
alimentatd de un soi de complex de
inferioritate ajuns subiect tabti. Dincolo
de patriotism sau nationalism, de
argumente biografice si textuale, de cat
a scris Ionesco in romaneste ca Ionescu,
dincolo de orice, acest complex, mereu, e
la temelia procesului de revendicare, in
care proba de cdpatai e numele fatidic,

reiterat in permanentd. E teama eternd ca
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nu cumva noud, romanilor, sa ne fie sters
din istorie meritul de a fi dat lumii unul
dintre cei mai mari creatori de limbaj
teatral din cati s-au nascut vreodata. O
teamd ce rezumad, prin asburditatea ei,
absurditatea situatiei de acum, cand
nu-l mai putem nici sarbatori decat in
surdind si, poate, nici juca decat prea rar.

Impotriva acestei temeri de inteles,
dar profund nejustificata si aproape fara
exceptie neasumata, sunt scrise paginile
care urmeazd, nu ca un gest reparatoriu
- Jonesco nu are nevoie de asta -, ci
ca un mod personal de a contracara
un exces de zel. De ce sd ne intoarcem
spre un soi de protocronism patetic si
desuet, cAnd lucrurile sunt lamurite
in chiar numele pe care il refuzam,
Eugene Ionesco? De ce sd ne temem cd
Ionesco il anuleaza pe Ionescu, uitand
cd, in esenta, il contine? Prin cateva
argumente legate in primul rand de
receptarea lui in Franta, paginile acestea
vor incerca sd lumineze un paradox al
normalitatii: acolo, Ionesco este inteles
si recunoscut ca un (fost) Ionescu.
Teama nu are temei, iar dezbaterile

ar trebui sd isi mute centrul de interes
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din zona romanitdtii sau a non-
romanitatii in cea a durabilitdtii operei,
la clipa reevaludrii marilor momente
ale modernitatii. E, pand la urma, mai
important de aflat daca Ionesco va trece
testul timpului, decat daca timpurile ce
vor veni ii vor recunoaste originea si
influentele romanesti. Dar asta e o alta
intrebare si o altd carte va trebui sa-i
caute rdspunsuri.

Raspunsurile de aici nu isi aroga
vehementa verdictelor absolute, desi
tonul introducerii poate sugera o astfel
de falsda impresie. Obiectivitatea pura
a oricdrui studiu de factura aceasta e
anulata de principiul marturisit al zonei
de investigatie: libertatea nelimitata
a interpretarilor, afirmatda memorabil
de Nietzsche: ,Nu exista fapte, exista
numai interpretari!” Cu toate astea,
subiectivitatile celorlalti intregesc un
fel de colaj de perspective care capdta o
anume obiectivitate. Tot asa cum cartile
ce vor fi pomenite devin marturii, reale
si simbolice in egald mdsurd, ale unei
alte raportdri la tema Ionescu/Ionesco.
Prin ele, ideea cd Ionescu e absent acolo

unde Ionesco e cel mai vizibil devine
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o preconceptie, iar argumentele care o
intretin, o serie de lacune de informare,
scuzabile doar pana la un punct.
Alaturi de ,cuvintele altora”, se rega-
sesc aici si unele dintre cuvintele lui
Ionesco. Cu precadere cele mai putin
citate la noi, rostite sau scrise in francezg,
dar importante pentru raporturile lui cu
Romania. Frazele sale reproduse in acest
volum au valoarea unui testament secret,
cand sunt interpretate din perspectiva
unei viziuni pe care nici el, nici exegetii
sdinu au dezvaluit-o pand acum: lonesco
aavut doud Romanii. Unareald, mutilata
pe vecie pentru el de miscarea Garzii de
Fier si una tainicd, nemarturisitd decat
prin recursul la epifaniile Ortodoxiei.
Ironia - dacd ,ironie” este cuvantul
potrivit - face ca numai atunci cand
cuvintele lui si cuvintele unor critici ai
sdi sunt puse laolaltd, descifrate ca o
canava a adevdrurilor profunde despre
el, dimensiunea religioasa sd poatd
fi intuitd. $i, odatd cu ea, imaginea
unei Romanii personale, ionesciene.
Tot atunci, problematica numelor e
deliberata definitiv, cdci existd, asa cum

sevavedea,nudoarunlonescu, scriitorul
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