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Ionescu/Ionesco

S-a născut la Slatina, în România, 
dar a murit la Paris. S-a născut 
Ionescu, dar a murit Ionesco. 

Între aceste două polarităţi simbolice 
ale unui destin spectaculos, încap toate 
contradicţiile, paradoxurile, dar şi toate 
certitudinile celui care a fost autorul 
Rinocerilor. Dintr-o nevoie obiectivă 
de a alege, dublată de o convingere 
ce va fi justificată în paginile care 
urmează, numele de Eugène Ionesco 
va fi respectat, ca o convenţie necesară. 
Aşadar, despre el va fi vorba. Nu atât 
despre opera sa – sunt atâţia critici şi 
cercetători care s-au ocupat de ea cu 
incontestabilă competenţă, iar unii 
vor fi amintiţi aici. Nici măcar despre 
biografia sa – şi în privinţa asta lucrurile 
au fost lămurite, atât cât e posibil, de 
cei care au avut curiozitatea obstinată 
să le caute. Va fi vorba despre dilema 
care îi guvernează, se pare, posteritatea 
furtunoasă, legată de identitatea lui între 
două ţări, între două culturi, între două 
limbi şi, inevitabil, între două nume.
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Un titlu posibil al acestui volum, 
într-un fel mai just decât cel păstrat, ar 
fi fost: „Cronica unui centenar straniu”. 
O paralelă trebuie trasată, fie şi numai 
pentru că din ea răsare umor negru, 
destul de mult.1 În 2006, Centenarul 
Samuel Beckett era sărbătorit cu aceeaşi 
pompă în capitala Irlandei şi în cea 
a Franţei. Dublinul copilăriei sale se 
înclina în faţa fiului risipitor, care l-a 
părăsit pe timp de pace pentru un Paris 
în plin război. La Paris, Beckett era 
recunoscut – pentru a câta oară? – ca 
autor irlandez, figură împrumutată de 
Franţa dintr-un alt spaţiu cultural şi 
păstrată nu ca un trofeu, cu îngâmfare, ci 
ca un dar, cu măsură. Între cele două ţări 
care i-au alcătuit fiinţa, Beckett triumfa, 
la ceasul aniversării postume, ca un 
autor european, universal, imposibil de 
redus la o tradiţie unică, fie ea a locului 
unde s-a format sau a celui în care s-a 
împlinit. Ionesco a ratat cu totul o astfel 
de confirmare binemeritată şi a fost puţin 
uitat la Paris şi mult prea controversat 

1 Paralela cu Beckett va fi un subiect recurent 
în aceste pagini. E o comparaţie valabilă, între 
destinele culturale a doi mari rivali dezrădăcinaţi. 
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la Bucureşti. Câtă ironie amară aici... 
Beckett a detestat sărbătoririle cu fast şi 
s-a refugiat în tăcerea operei, iar Ionesco 
şi-a dorit mereu prim-planul, şi păcatul 
vanităţii de autor, cu tot ce presupune 
el, de la cronici pozitive la cochetăria 
apariţiilor publice, nu i-a fost deloc 
străin. Unul a avut parte de o glorie 
antumă nerâvnită, prelungită şi dincolo 
de mormânt, celălalt de o posteritate 
cam palidă, maculată de dispute. S-ar 
zice că, într-un anume sens, amândoi 
şi-au primit pedepsele cuvenite din 
mâna unei divinităţi ascunse a istoriei 
literare. Însă lucrurile sunt mult, mult 
mai complicate în privinţa lui Ionesco.

Ca autor, Beckett a fost perfect bilingv 
– singurul dintre toţi cei ce şi-ar putea 
revendica un astfel de statut care şi-a 
tradus operele dintr-o limbă în cealaltă, 
din franceză în engleză sau invers, 
punându-şi amprenta asupra ambelor 
variante. Ca om, era însă un poliglot 
respectabil, fără să poată vorbi, totuşi, 
nici o limbă la fel de fluent ca engleza 
sa maternă cu accent irlandez. Ionesco e, 
şi în această privinţă, opusul modelului 
beckettian, deşi mai mult în ceea ce 
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înseamnă diferenţa specifică, nu genul 
proxim, căruia şi el îi aparţine, la rigoare. 
Ionesco vorbea perfect şi româna, şi 
franceza, dar opera lui adevărată, opera 
care l-a consacrat şi pentru care a devenit 
una dintre marile forţe ale teatrului şi ale 
literaturii secolului XX, a fost scrisă în 
franceză. De fapt, cu o singură excepţie, 
numai în franceză.

Totul e încâlcit în această enigmă 
identitară, aşa încât a găsi un fir 
călăuzitor nu e simplu. Dar nici atât 
de greu pe cât ar părea, până la urmă, 
căci pentru orice scriitor există un fel de 
natură a statutului său, ceva ce nu ţine 
de naştere şi limbă sau de modul în care 
ar vrea să fie recunoscut şi memorat 
de istorie. E vorba de opera sa, dar şi 
de receptarea critică a acelei opere, de 
imaginea pe care o generează în zona 
exegezelor şi a dezbaterilor culturale. 
Din unghiurile subiective ale celor care 
au scris despre el, un fel de portret 
fotografic-obiectiv se poate închega şi, 
acolo, unele răspunsuri pot fi aflate. 
Răspunsuri la întrebări diferite, dar mai 
presus de toate la aceea care frământă 
rândurile de faţă: Eugen Ionescu sau 
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Eugène Ionesco? E o întrebare dureros 
de simplă, dar nu prea luată în seamă 
până la capăt. O întrebare ce nu şi-ar găsi 
rostul la Paris, fiindcă însăşi formularea 
ei indică un context evident: acela al 
culturii române. Aici se perpetuează o 
nedumerire bizară, şi preferinţa pentru 
un nume sau celălalt trădează opţiuni 
de orientare diverse, însă toate plasate 
sub semnul unei dihotomii pe care, din 
nou, cele două nume o generează în chip 
implacabil.

Pe de o parte, sunt cei care îi respectă 
autorului voinţa explicită de a fi citat 
ca Eugène Ionesco – nu doar din pru-
denţa graţie căreia terminaţia „cu” se 
transformă la Paris în „co”. Sunt cei 
care, deşi scriu sau vorbesc în româneşte 
despre el, îi recunosc dreptul de a fi 
devenit, cel puţin ca scriitor, francez 
prin adopţie, rămânând oricum român 
prin naştere. Unii o fac din pedanterie, e 
drept. Alţii dintr-o solidaritate firească, 
fiind ei înşişi trăitori în Franţa şi ştiind, 
din propria experienţă, că un nume 
greşit pronunţat comportă un fel de 
ambiguitate a raporturilor, destul de 
riscantă. Dincolo de toate nuanţele, a 
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spune Ionesco în România nu e niciodată 
o întâmplare, o formulă arbitrară. A 
spune Ionescu, pe de altă parte, poate 
fi o întâmplare, prin forţa lucrurilor – 
există o inerţie a limbajului, iar numele 
francez al scriitorului, cu accentele lui, 
e mai greu şi de scris, şi de pronunţat. 
Însă, de cele mai multe ori, atunci când 
subiectul discuţiei e personalitatea 
literaturii franceze de după război, nu 
e deloc vorba de inocenţă. Din contră, 
se ascunde în simpla întrebuinţare 
a numelui românesc încercarea de a 
impune postum o identitate asupra unui 
scriitor care s-a detaşat, în modul cel 
mai tranşant cu puţintă, de apartenenţa 
la ceea ce s-a numit, pentru el, „ţara 
tatălui”. Cine spune „Ionescu“ refuză, 
implicit, să spună „Ionesco“ şi, odată cu 
asta, refuză o situare canonică în virtutea 
căreia limba operei e mai importantă 
decât limba obârşiilor, iar cetăţenia 
dobândită prin voinţă e mai legitimă 
decât cea garantată de naştere. Dar mai 
e ceva, şi poate acesta este aspectul cu 
adevărat revelatoriu: teama.

Există în conştiinţa culturală româ-
nească – sună cumplit de pretenţios, însă 
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expresia e justă – asupra celui care a 
debutat în franceză cu o piesă scrisă 
iniţial în română un fel de teamă că, 
odată cu acel debut, românitatea lui 
s-a uitat. Că s-a dizolvat într-o faimă 
căpătată ca autor francez, venit de 
niciunde şi transplantat adânc într-o 
tradiţie care, fie că ar porni de la Jarry 
şi Appolinaire sau de la suprarealişti 
şi cubişti, e una franceză, occidentală, 
aşadar completamente ne-românească. 
Teama că, după triumful ca dramaturg, 
lui Ionesco i-a dispărut cu totul originea 
şi că a fost asimilat – cum şi-a dorit, 
de altfel – în miezul culturii franceze, 
încoronat la Academie şi premiat de 
lumea întreagă. Premiat ca autor francez. 
O teamă ce rămâne şi va persista mult 
de-acum înainte, probabil, fiindcă e 
alimentată de un soi de complex de 
inferioritate ajuns subiect tabù. Dincolo 
de patriotism sau naţionalism, de 
argumente biografice şi textuale, de cât 
a scris Ionesco în româneşte ca Ionescu, 
dincolo de orice, acest complex, mereu, e 
la temelia procesului de revendicare, în 
care proba de căpătâi e numele fatidic, 
reiterat în permanenţă. E teama eternă ca 
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nu cumva nouă, românilor, să ne fie şters 
din istorie meritul de a fi dat lumii unul 
dintre cei mai mari creatori de limbaj 
teatral din câţi s-au născut vreodată. O 
teamă ce rezumă, prin asburditatea ei, 
absurditatea situaţiei de acum, când 
nu-l mai putem nici sărbători decât în 
surdină şi, poate, nici juca decât prea rar.

Împotriva acestei temeri de înţeles, 
dar profund nejustificată şi aproape fără 
excepţie neasumată, sunt scrise paginile 
care urmează, nu ca un gest reparatoriu 
– Ionesco nu are nevoie de asta –, ci 
ca un mod personal de a contracara 
un exces de zel. De ce să ne întoarcem 
spre un soi de protocronism patetic şi 
desuet, când lucrurile sunt lămurite 
în chiar numele pe care îl refuzăm, 
Eugène Ionesco? De ce să ne temem că 
Ionesco îl anulează pe Ionescu, uitând 
că, în esenţă, îl conţine? Prin câteva 
argumente legate în primul rând de 
receptarea lui în Franţa, paginile acestea 
vor încerca să lumineze un paradox al 
normalităţii: acolo, Ionesco este înţeles 
şi recunoscut ca un (fost) Ionescu. 
Teama nu are temei, iar dezbaterile 
ar trebui să îşi mute centrul de interes 
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din zona românităţii sau a non-
românităţii în cea a durabilităţii operei, 
la clipa reevaluării marilor momente 
ale modernităţii. E, până la urmă, mai 
important de aflat dacă Ionesco va trece 
testul timpului, decât dacă timpurile ce 
vor veni îi vor recunoaşte originea şi 
influenţele româneşti. Dar asta e o altă 
întrebare şi o altă carte va trebui să-i 
caute răspunsuri. 

Răspunsurile de aici nu îşi arogă 
vehemenţa verdictelor absolute, deşi 
tonul introducerii poate sugera o astfel 
de falsă impresie. Obiectivitatea pură 
a oricărui studiu de factura aceasta e 
anulată de principiul mărturisit al zonei 
de investigaţie: libertatea nelimitată 
a interpretărilor, afirmată memorabil 
de Nietzsche: „Nu există fapte, există 
numai interpretări!” Cu toate astea, 
subiectivităţile celorlalţi întregesc un 
fel de colaj de perspective care capătă o 
anume obiectivitate. Tot aşa cum cărţile 
ce vor fi pomenite devin mărturii, reale 
şi simbolice în egală măsură, ale unei 
alte raportări la tema Ionescu/Ionesco. 
Prin ele, ideea că Ionescu e absent acolo 
unde Ionesco e cel mai vizibil devine 
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o preconceptie, iar argumentele care o 
întreţin, o serie de lacune de informare, 
scuzabile doar până la un punct.

Alături de „cuvintele altora”, se regă-
sesc aici şi unele dintre cuvintele lui 
Ionesco. Cu precădere cele mai puţin 
citate la noi, rostite sau scrise în franceză, 
dar importante pentru raporturile lui cu 
România. Frazele sale reproduse în acest 
volum au valoarea unui testament secret, 
când sunt interpretate din perspectiva 
unei viziuni pe care nici el, nici exegeţii 
săi nu au dezvăluit-o până acum: Ionesco 
a avut două Românii. Una reală, mutilată 
pe vecie pentru el de mişcarea Gărzii de 
Fier şi una tainică, nemărturisită decât 
prin recursul la epifaniile Ortodoxiei. 
Ironia – dacă „ironie” este cuvântul 
potrivit – face ca numai atunci când 
cuvintele lui şi cuvintele unor critici ai 
săi sunt puse laolaltă, descifrate ca o 
canava a adevărurilor profunde despre 
el, dimensiunea religioasă să poată 
fi intuită. Şi, odată cu ea, imaginea 
unei Românii personale, ionesciene. 
Tot atunci, problematica numelor e 
deliberată definitiv, căci există, aşa cum 
se va vedea, nu doar un Ionescu, scriitorul 


