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Cum moare arhitectura?

Zidirile intru care suntem in lume se mantuic sau pier deodatd cu noi. In
timp, arhitectura ,lucreazd”. Oricine cunoagte cu siguranta o astfel de casi
.vie”. Fundatiile ,se lasa”; piatra trece; lemnul se macina; bronzul eroilor se
dizolvi: pamdntul tsi revendicd inapoi in integrum casele care ne trdiesc.
Informatia pe care am impregnat-o in materie lasa loc entropiei. Arhitectura
moare §iea, deodatd cu noi. Mai putin, poate, arhitectura modernd, nepregatita
s infrunte timpul, aga cum observa Radu Dragan tntr-un delicat eseu pe tema
arhitecturii albe, atemporale, a lui Richard Meier. In cite feluri se sfirseste
arhitectura i cum putem interpreta aceste finaluri deschise?

1) Fiinta nu moare ,de tot” decit impreuni cu casa ei

Desenand o perspectiva pentru Zeppelinfeld in felul in care ar
fi acesta vazut de poporul german de peste un mileniu, precum
Piranesi, care desena ruinele Romei, Speer - ne-o spune in cartea sa
de memorii fnauntrul celui de-al treilea Reich - a avut viziunea
monumentelor Reich-ului distruse de timp; chiar gi aga, ele trebuiau
sa fie grandioase. Acceptand ca inevitabila schimbarea substantei,
stiind ca si edificiile sale vor trebui sa iasa din existenta, Speer spera
ca, prin folosirea unor materiale nobile, ceva din forma va mai
supravietui deodata cu acest material, spre a da seama posteritatii
de autorii si de semnificatia ei. Hitler a vazut in aceasta teorie a valorii
ruinelor o ,logica luminoasa” si a cerut de indata ca toate edificiile
ridicate sub directa sa supraveghere sa fie concepute din aceasta
perspectiva milenarista.

Poate ca si ei observasera unul din talcurile cele mai de seama
ale textului biblic, care da seama despre relatia dintre om si zidire
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pe care fenomenologii au observat-o cam in aceeasi vreme. Nu doar
ca ele sunt de-o fiin{a, dar si mor impreuna. Nici casele nu
supravietuiesc mult dupa ce sufletele dinlauntru inceteaza s le mai
abureasca zidurile cu rasuflarea lor. Dar, mai mult decét atat, ne spune
Biblia, pedeapsa cea mai cumplitd tmpotriva unei fiinte (individuale sau
colective) nu este deplin citd vreme nu i-ai distrus gi zidirile (casa, templul,
palatele, cetatea).

Neintrecute sunt textele veterotestamentare in a numi feluritele
pedepse la care Ierusalimul va fi supus pentru a-i pedepsi pe evrei.
Orasul va fi dat,,in ména caldeenilor si in mainile lui Nabucadnetar,
imparatul Babilonuluj, si el o va lua” (Ieremia 32:28); vragmasii ,ii
vor pune foc [cetatii] si o vor arde, impreuna cu casele pe acoperigul
cidrora au adus timéiie lui Baal” (Ieremia 32:29). Cetatea a fost ,, luata
dinaintea fetei Mele”, spune Iehova, pentru ca altfel ea ar fi continuat
si dupa pedeapsa sa functioneze ca un condensator al memoriei
colective. Nepedepsit, lerusalimul ar fi amintit pururi lui Dumnezeu
de tradarea legamantului de catre poporul sau, dar, deopotriva, va
aminti si evreilor locul intoarcerii.

Dar nu trebuie sa deschidem Biblia spre a gasi formulari ale
mortii de tot: masacrele din Algeria au prilejuit ziarului Cotidianul
din 15 ianuarie 1998 urmaitoarea observatie: ,rdzbunarea asasinilor
este totald, ea mergand pana la distrugerea locuintelor celor pe care
i-au suprimat”. Exact acelasi Iucru il face Israelul cu casele
atentatorilor sinucigasi.

Convers, a reface ruinele orasului mort, ca in Neemia, inseamna
a readuce la viata si a coagula poporul. Indemnul aici este ,sa ne
sculam sisa zidim!” (Neemia, 2:18,20). Pare c&, indéarjiti, evreii edificau
fmpotrivd, se opuneau asadar entropiei ,cu 0 mana, iar cu cealalta
tineau arma” (4:17), incat noile ziduri sa tina piept viitoarelor atacuri
impotriva fiintei lui Israel. Orasul este un corp zidit al comunitatii
care se va replia apoi ,dinapoia zidurilor si locurilor tari” (4:13).

Marii profeti ai Israelului observa legatura de substanta intre
in-fiintare i zidire si, respectiv, intre distrugerea fiintei gi distrugerea
cetatilor, a inaltimilor, a idolilor, a , stalpilor inchinati soarelui”, a
,lucrarilor voastre”. Pustia este opusul firii si tara, in urma acestei
dez-fiintari deopotriva a poporului si a cetatilor, va fi ,,mai parasita
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decat pustia Dibla — pretutindeni unde locuiesc” (Ezechiel 6:2-14),
iar Ierusalimul va fi tAnguit de leremia pentru pustietatea portilor
sale si pentru de nimeni crezuta stingere a splendorii de la Fiica
Sionului (Plangerile lui Ieremia I, 1:8-10, 4:12). Isaia este inca mai
expresiv in descrierea grozaviilor care o agteapta pe cetatea
necredincioasa: ,De aceea, locuinta mortilor isi deschide gura si isi
largeste peste masura gatul, ca sa scoboare in ea marefia si bogatia
Ierusalimului” (Isaia 5:14); si nu va fi crutare — , hotarat, aceste case
multe vor fi pustiite, aceste case mari gi frumoase nu vor mai fi
locuite” (5:9) - pana cand nu va fi stearsa piatra de pe piatra.

Constatam astfel o legatura tare intre casa si fiinta; chiar daca
nu sunt consubstantiale (desi, ar fi zis'Ecleziastul, le uneste {arana),
ele sunt depline doar impreuna: prima adapostind, a doua inflorind
sub dogoarea ocrotirii. Abia curdnd au fost puse la indoiala
~conventiile” (arbitrare, precum toate conventiile) habitarii.
Arhitectura moderna a dorit sa semneze decesul tradifiei si, o data
cu ea, al unei componente esentiale a semnificatiei edificiilor:
ornamentica ~ supliment adaugat cladirii spre a fi interesanta de la
orice distanta am contempla-o.

Astazi, aspectele sale definitorii sunt la randul lor chestionate.
Reprezentarea §i functiunea se afla in colaps teoretic: se scrie despre
moartea lor, pe de o parte pentru a elibera in fine discursul
arhitectural de dependenta fata de limbajul logico-discursiv, pe de
alta parte pentru a exorciza din arhitectura dimensiunea strict
utilitara (de ,ustensil” in sens heideggerian) i pentru a reintroduce
in arhitectura vagul, nedefinitul si de aceea flexibilul ca atribute
recagtigate ale functiunii. Peter Eisenman a proiectat o serie de , case”
al caror rost primar nu este ocrotirea, nici macar adapostirea. Aceasta
dizlocare are drept scop sa dea seama despre alienarea mai ampla a
fiinfei in raport cu mediul sau. Eisenman, al carui tel explicit a fost
dintru inceput acela de a impinge la ultimele consecinte programul
rationalist al arhitecturii moderne, a atins astfel o extrema:
functionarea fara utilizator. Aceea in care zidirea devine autonoma
in raport cu fiinta si poate asadar functiona in absenta acesteia.

Lucrul s-a petrecut la propriu, in sensul ca una dintre aceste
case-experiment nici nu poate fi (programatic), dar nici nu este locuita
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de cei carora le este si nu le este destinata. Sunt case ale aceluiasi autor
care chestioneaza in altfel domesticitatea ocrotitoare: patul matrimo-
nial este sfagiat in doua de o falie in plangeul pe care este agezat.
Coloana sta cu tine la mas3, asta cAnd nu se opreste la cativa metri
inainte de a atinge pardoseala, suspendatd cum se afla de tavan
(Wexner Center). Plangeele sunt transparente si, dimpotriva, zidurile
— opace. Arhitectu] incearca totul, schimband chiar numele traditionale
ale choremelor, pentru a destabiliza si descentra discursul arhitectural
din pozitia secunda — datorata dorintei de reprezentare'.

2) Moartea prin ideologie (totalitara) sau arhitectura
post-apocaliptica

Dinaintea acestei furii entropice, teoria valorii ruinelor ar fi avut
efect minim. In ce priveste Zeppelinfeld, el a rezistat mai putin timp
decét mileniul prevazut, iar din ,Edificiile Fiihrer-ului” n-au mai
ramas decat inregistrari fotografice si planuri. Cancelaria, terminata
de Speer in exact un an - exemplara demonstratie de manageriat in
constructii — a cazut sub bombele aliatilor. Zeppelinfeld a fost pista
de curse auto si apoi baza americana, dupa ce, de buna sem4, au fost
dinamitate majoritatea interventiilor lui Speer?. Cele cateva edificii

«ramase in Berlin (care vor fi refolosite ca institutii federale) sunt doar
umbra palida a proiectului coerent de rescriere a urbanului pe care
regimul nazist si-1 propusese. Monumentalizarea tuturor oragelor
mari; autostrazi pana in Caucaz si Franta®; ordonarea intregului
spatiu vital arian, presarat cu , orage ale mortilor” — martirioane ale
soldatilor cazuti pentru ,eliberarea” acestui spatiu: iata o viziune
care, in epocd, parea mai putin distopica decat acum.

fn definitiv, toate aceste regimuri se vedeau pe sine capit de
evolutie a umanititii si, deci, puneau in opera o arhitectura definitiva,
ultima. Aceasta avea drept trasaturi gigantismul, severitatea — cind
nu chiar simplismul — compozitiei formale gi suprimarea cautarilor
stilistice In favoarea rescrierii clasicului ,,peren”.

Realismul socialist este la randul sau arhitectura unei lumi
post-apocaliptice. Tot ceea ce este necesar pentru a spune povestea
inzidita a biruintei bolsevice este prezent, la indeméana arhitectilor.
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Nu doar ca nu este necesar sa cautam forme de expresie noi, dar, in
~Jogica” discursului stalinist, apare ca vadita aporia in care se afla
avangarda: tot ceea ce s-a zidit pe verticala istoriei pAna acum vesteste
venirea comunistilor i le justifica existenta. Nu e permis sa
abandonezi acest rezervor de legitimitate i de identitate pentru a
scruta zari nesigure. $i, mai ales, pentru a propune un discurs ex-
plicit decuplat de la traditie, care se lasa denudat de tocmai ,,corzile
sale vocale”: ornamentul. O data dimensiunea temporala pliata in
sine, grecii antici devin concitadini cu supusii familiei Medici si toti
se plimba la braf cu reluctantii cetateni ai Petrogradului celui nou pe
prospeki-ele oragului bolsevic.

Fiind apoteoza Istoriei si, implicit, finalul acesteia, regimul
stalinist avea si el dreptul — era chiar ,, moralmente” obligat — sa
foloseasca toate ,,cuceririle” anterioare ale umanitatii, inclusiv cele
de stil, spre a-gi celebra inventata ereditate. Trebuiau totodata sa
inceteze in arta cautarile pentru noi expresii, care ar fi sterile, lipsite
de substanta, ,formaliste”. In felul de a zidi al realismului socialist
a Invins partea ,pozitiva” (i.e. progresista) a istoriei artelor:
clasicismul grec, renasterea si arhitectura rusa (respectiv pictura
miscarii Peredvijniki). In arhitectura realist-socialista se citeste victoria
jumatatii ,stangi” a istoriei impotriva celei ,,drepte”. Folosind aceste
stiluri, realismul socialist reitereaza aceasta victorie supra-temporala
si, totodata, se legitimeaza pe sine prin tocmai acest gest recuperator.
Pentru realismul socialist arhitectura a murit. Zidirea nu mai este
un joc, fie el savant gi sublim, aga cum credea Le Corbusier, ci o
redare in forme — dupa reguli severe - a dictaturii proletariatului.

De altfel, aceasta ,inmorméantare” a arhitecturii prin ideologie a
continuat i dupa 1953. In continuarea acelei eulogii care a fost pentru
realismul socialist discursul lui Hrusciov din 7 decembrie 1954
(comentata in Sfera Politicii42-43/1997), au aparut cu frenezie articole
de ,teorie” in presa de specialitate a lagarului socialist care, pentru
a combate atribute ale arhitecturii staliniste, reconsidera de fapt chiar
esenta arhitecturii. O carte aparuta la Moscova (Esenta estetici a artei,
de A.L Burov) la mijlocul anilor cincizeci, considera ca arhitectura
~poate avea calitafi estetice asemanatoare celor pe care le poseda, de
pilda, automobilul-turism” (Arhitectura RPR nr.5/1968, 23).
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Reducerea la un fenomen al pseudo-artei (al designului industrial,
bunaoara) avea drept ratiune incapacitatea arhitecturii, clamata de
autorul citat, ,de a fi considerata in analogie cu oricare alta forma a
congtiintei, cu oricare alt fenomen al ideologiei. Cu alte cuvinte, asa
cum observa comentatorii cartii, G.Minervin si M.Fedorov,
arhitectura , nu este in masura sa rezolve sarcini ideologico-artistice”
(ibidem), de unde si abandonarea in URSS a conceptiei privitoare la
»proiectarea constructiilor publice cu caracter de unicat, in timp ce

. fata de constructia tip de masa, a cladirilor de locuit si industriale se

cultiva o atitudine aroganta si dispretuitoare” (ibidem).

Recenzentii, e drept, credeau ca o asemenea conceptie era
~unilaterala” (ibidem) si c&, de fapt, arhitectura apartine deopotriva
domeniului productiei materiale, , utilitare” si celui ,ideologic-ar-
tistic”, domenii intre care ar exista o , unitate dialectica”. Trebuie
observat insa ca arhitectura post-stalinista isi refuza explicit postura
— atunci flatants - de arta inalt4, In descendenta clasicitatii.

3) Dizlocuirea sau casa deztirati

La scurtd vreme dupa razboi, lumea a intrat intr-o frenezie a
proiectelor vindecatoare, capabile, prin manipularea arhitecturii
si/sau a atributelor spatiului urban, sa stearga urmele unui trecut
dureros. Desi arhitectura moderna nu a fost niciodata pregatita sa
infrunte cu infelepciune timpul, madularele ei insesi sunt puse sub
semnul intrebarii in perioada postbelica. Dupa Archigram,
metabolisti si hi-tech, dupa critici de felul celei lui Robert Venturi
sau, mai tArziu, al lui Fredric Jameson si al deconstructivistilor,
iata ca deopotriva incompletitudinea, caracterul partial al solutiei
date de obiectul arhitectural si contradictiile - toate sunt ingaduite,
daca nu chiar elogiate. Nu se mai construiesc monumente pentru
mileniul ce va sa vina, ci raspunsuri adeseori nevrotice, ca de
seismograf, date problemelor prezente. Nu mai exista Arhitectura,
ci nenumarate arhitecturi.

Nu este decit o moarte partiala: cea a dogmelor modernitatii.
Colapsul acestora fusese intrevazut inca din 1966, cind Robert Ven-
turi publica , probabil cea mai importanta scriere asupra modului in
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care se face arhitectura de la Vers une Architecture din 1923” (Vincent
Scully), anume Complexity and Contradiction in Architecture, iar Aldo
Rossi — Architettura della Cittd*. Suntem in plina epoca a fnlocuirii
edificiilor istorice ale oragelor europene, care fie nu au mai fost
reconstruite dupa razboi, fie au fost rase pentru a lasa locul
arhitecturii moderne. Aceasta, la raindul sau, purta deja in sine de la
nastere cicatricile — nevindecate inca — ale unei alte morti, cea a
ornamentului (Incriminat odinioara de Loos gi revizitat pentru scurta
vreme in anii optzeci postmoderni). In aceasta epoca, disparente sunt
pe rand: a) structura triliticd (inlocuita de sisteme tridimensionale,
pénze subtiri si alte jonglerii ingineresti in beton ale unor Candella,
B. Fuller, M. Salvadori, K. Tange); b) materialele traditionale (plastic,
metal si sticla in locul pietrei, caramizii si, acum, a betonului); dar si
c) arhitectura definitivd (inlocuita de arhitectura ,soft”, temporara,
Jthrow-away”, ,disposable” care poate fi umflata, pliata, demontata
etc.). Dar, mai presus de toate este disparitia sitului fara de care, potrivit
lui Heidegger, nu exista arhitectura. Walking Cities de la grupul
Archigram se puteau deplasa dupa voie, ca hoardele in cautarea
pasunilor, in vreme ce orasele utopistilor din acea vreme (Yona Fried-
man, metaboligtii) pluteau deasupra solului, in golfuri nipone sau
pe fundul oceanelor.

Limita de sus a entropiei in arhitectura a fost probabil atinsa
odatd cu disparifia casei, inlocuitd de celula locuitala a
constructivistilor (,,dezurbanisti”) rusi; aceasta a fost revizitata in
anii postbelici de K. Kurokawa (capsula), de R. Banham (,Environ-
mental bubble”) sau de B. Fuller (,,Cloud structures”, 1968) si Ron
Herron/ Archigram (,,Walking City”, 1964). Sa observam ca scopul
explicit al acestor non-case este dizlocarea din sit. Norii lui Fuller,
folosind energia solara, puteau circula , liber” in jurul paméantului
cu cateva mii de pasagerila bord. Fuller nu se oprea aici cu imaginatia
sa ,eliberatoare”: orage plutitoare tetraedrale, insule submarine sau
orage subterane aveau sia se adauge acelor ,rentable,
autonomous-living black boxes” (in Pawley, 1990, 106) intr-o actiune
totala destinata s& colonizeze realitatea fara amprenta fundarii. Sa
observam insa prezenta dependentei (cutiile negre trebuie inchiriate)
si absenta unor necesare precizari: cine stabilegte traiectoriile
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»norilor”? Cu alte cuvinte, care ar fi fost ierarhiile de putere gi care
— tipurile de vecinatate inlauntrul acestor entitati autonome?

Avem aici o falsa celebrare a libertitii individuale, de vreme ce
toata aceasta deteritorializare a arhitecturii implica existenta ubicua
a unei supra-structuri care sa tuteleze toate posibilele traiecte de
»migratie” a individului. Sub aparenta eliberare de sit, fiinta capata
mai multe determinari, pierde din gradele sale de libertate pe care
le cedeaza structurilor/retelelor de putere, tutelatoare. Arhitectura
ar fi urmat sa dispara in proces, deodata cu notiunile conexe locuirii,
care 1i dau acestea substanta: teritorializare (prin trasarea limitelor),
apartenenta (prin situl impartagit in comunitate), vecinatate (relatii
orizontale), centru/periferie (relatii verticale).

4) Moartea prin cronofobie

Asuspenda devenirea, aceea care face vie casa i totodata o con-
duce spre moarte, a fost unul dintre obiectivele prea bine atinse ale
modernitatii. Casele moderne, aga cum observa Radu Dragan, nu
stiu sa imbatrAneasca. Mai mult, ele refuza explicit caracterul
procesual al fiintarii lor. Sunt cAteva ratiuni posibile la temelia acestei
intdmplari, cu rezultatele hidoase ale careia ne confruntdm astazi,
dupa aproape un secol de modernism.

Prima ar fi refuzul programatic al oricarui apel la traditie si,
drept corolar, la orice forma de decoratie. Orice stil - cu exceptia
modernismului - se propune pe sine, dar avanseazi in acelasi timp
a) o referinta explicitid sau implicitd la o stare anterioard a arhi-
tecturii, si b) o explicatie ontologici asupra arhitecturii. ExplicAnd
originile, invocand stadii ale fiintei aurorale, un asemenea discurs
se inscrie de buna seama pe sine in rdndul descendentilor in linie
directs, sau se prezinta in ipostaza mesianicd, asuméndu-gi sarcina
de a re(in)staura acea stare primordiala. Stilurile sunt, inaintea
modernitatii, ,cronofage”. Ele se propun pe sine prezentului, dar
subintind o filiatie si un nou statut ontic, ambele flatante pentru acest
sine emergent. Orice stil trimite la o varsta stilistica precedenta gi la
o origine. Precedentul poate fi celebrat in postura sa de stil, sau ca
expresie plasticd a unei conjuncturi (politice, etnice, geografice)
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valorizate pozitiv in timp. Astfel, in distanta dintre prezent si
precedentul invocat, intre ecouri selective si amnezii vinovate, este
inscris ¢i timpul - ingredient necesar al acestor jocuri
(auto)referentiale.

Renagterea este o realitate in sine, dar gi un comentariu la adresa
Romei antice. Neo-clasicismul - virginal, eroic — se vrea contaminat
de aceeasi glorie imperiala antica, dar este sabotat de marmura pictata
fovist a templelor grecegti, carora le refuza existenta cu indignare.
Neogoticul englez era o forma optimizata a goticului perpendicular
si stilul prin excelenta al arhitecturii sacre. In fine, arhitectura
neoromaneasca este un comentariu la scara mai mare al palatelor gi
manastirilor brancovenesti.

Toate aceste arhitecturi isi proclamau insa si o origine mai pura,
intemeietoare, anterioara chiar gi referintei istorice. Pentru (neo)gotic,
aceasta era structura de lemn, silvestra, nervurile arborilor
impreunandu-se nevrotic deasupra. Ne-o spun tratatele de
arhitectura, dar si comentatori de felul lui Baltrusaitis. Pentru
neoromanesc, inceputul era in locuinta (i.e. in arhitectura vernaculara
a etnicului roman de clasa mijlocie din Valahia subcarpatica, pentru
mai multa acuratete). Pentru Semper, in vremea caruia culorile
templelor grecesti ruinau paloarea virginal-eroica a neoclasicismului
fundat pe prestigiul Pentelicului, originea inca necorupta era casa
bunilor ,salbatici”, atat de vadit compusa din factori primi. Natura
va fi de regula cea care, prin adaposturile primitivilor, va intemeia
discursurile arhitecturii, de la Vitruvius la Le Corbusier. Erau diferiti
acesti primitivi Insa. Ei invatau legile adapostului fie prin incercari
gi erori (Vitruvius), fie prin revelatie (Biblie, Laugier) oferita fara
speranta rezultatului bun (Viollet Le Duc); fie aveau aceasta
invatatura imanenta in insasi fiinta lor, precum ,salba-
ticul”-geometru, cartezian din fire, al lui Le Corbusier.

Jocul acestor referinte este cu atat mai evident in cazul stilurilor
de curte ale regimurilor totalitare, despre care am pomenit deja. Cu
un accent insa: aici precedentul stilistic si originea se confunda.
Pentru Speer, ordinul doric da seama si despre originea arian; arianii
sunt aparufi prin generatie spontanee, ceea ce ii precede nu
intereseazad sau nu este relevant pentru intemeierea discursului.




