I. SATUL

1 Piersicul inflorit scinteia in soare cu
miile lui de picdturi de ploaie. Un curcubeu
se desena la orizont, cuprinzind in arcul
sau satul Bruegel, unde, la hanul ,Pamintul
Fagaduintei”, venea pe lume Pieter.

Curind, mama se ridica in capul oaselor
in asternutul ei si-i dadu un sin dolofan
pruncului, care se puse sa suga cu lacomie.
Dar biata femeie era trista; plingea incet si
lacramile ii scdldau fata, cici se gindea la
barbatul ei pe care-1 ingropase cu o luna
in urma. Om harnic si tacut, taranul, ajuns
ca o umbr3, 1i spusese inainte de-a muri:
,Ce pacat ca pruncul adsta ne e daruit atit
de tirziul... N-am sa-l vad niciodata... Dac-o
fi baiat, vezi de-l1 fa marinar.. grozav am
vrut si eu, pe vremuri, s ajung marinar...”.
Mama fi raspundea acum ca si cum el ar fi
stat la capatliul ei: ,Oh, Dorus, o sa Impli-
nesc in curind cincizeci de ani si o sa fiu de
mult moarta cind baiatul se va duce sa ia
prima Impartasanie!”.

Nasterea copilului nu schimbase cu
nimic viata hanului unde Jo Schrabul, moa-
sa, tinea locul stapinei si turna de baut,
tragind cite un git zdravan din fiecare cana
de bere pe care-o dadea. Seara, se intorcea
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la ea acasa cu nasul incins si Impleticin-
du-se.

De cum se ridica din pat, mama dadu
mai Intii o fuga pina la biserica, apoi, facind
0 mica petrecere la han, Imparti vecinilor
placinte si bere batuta cu miere, dupa care
isi vazu mai departe de treburi. Turna
oamenilor de baut tinindu-si copilul in
brate. Uneori, ridicindu-1 cit mai sus, striga
fericita:

- Nu stiam ca se afld atita bucurie pe
lumea asta!

Primavara invaluia din nou satul si riul
cu dulcea ei rasuflare. Florile, gropile de
gunoaie, untul, ridichile rosii de luna, ras-
pindeau un parfum rustic asupra pamin-
tului, care isi punea podoabe viu colorate.
Din timp In timp, nouri de pasari zburau
peste padurea tacuta. Copilul crestea mare
intr-aceasta sfinta pace. Stelele, tacerea,
vintul si molcomele amurguri, 1i Infiorau
sufletul.

Mama se hranea cu roadele pamintului
darnic si pruncul sugea tita maica-sii prin
care sorbea tot sufletul dulce al tarii Bra-
bantului.

Pieter avea ochi mari si negri: privirea
lui mirata si lacoma se si pornise sa imbra-
tiseze culorile.

2 Imaginea satului se reflecta in ochii
lui si el 1i simtea frumusetea de la virsta cea
mai frageda. S-a intimplat In vremea unui
amurg, auriu ca o para de toamna. Focurile
de turba isi slobozeau trimbele de fum in
aerul rece, pe deasupra acoperisurilor de
paie si-a arborilor despuiati. Mica biserica,
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singuratica, prinsa intre clopotnita ei mare
si ghereta de pazd, se pierdea in ceata
amurgului si In apa limpede a riului satul
se oglindea aidoma. Pacea cimpurilor si-a
padurilor inconjura moara nemiscats,
casele si staulele tacute.

Si tocmai la un asemenea ceas de tihna
satul, profilindu-se In amurg, ii aparu copi-
lului, si chipul acesta i s-a intiparit atit de
adinc in suflet incit nicicind In viata lui nu
l-a mai uitat.

3 Mai intii s-a apucat sa facd oameni:
doua ovale, patru betisoare si mai multe
punctisoare. La cinci ani desena pe cei care
beau bere in han. Carutasul se recunostea
dupa bici, ciobanul dupa cojocul ce-1 purta
pe umeri, iar prisacarul era inconjurat de
un nor de fapturi cu aripi.

Sa vada era o satisfactie netarmurita
pentru copil, si cerceta cu nesat tot ceea
ce-i trecea prin fata ochilor. Ochii sai Inse-
tati sorbeau cu lacomie contururile si
culorile tuturor lucrurilor. Oile care pas-
teau ici si colo pe cimp, anotimpurile care
curgeau unul dupa altul, si norii cei mari
care strabateau cerul gdseau un ecou
puternic in sufletul copilului. Izbucnea
in plins atunci cind curcubeul se stergea
pe cer, dar raminea mut de fericire cind
zdpada acoperea pamintul. Se temea totusi
de luna si n-o privea decit cu un singur
ochi. In scurtd vreme, incepu si deseneze
dupad natura: copacii, salciile noduroase,
florile de ciubotica-cucului, un cal oprit
in fata hanului, fierarul satului, cocosii ori
porcii caraghiosi. La sapte ani desena de
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dimineata pind seara, ca Impins de un
resort. Acum desenele sale nu mai erau
doar imagini din viatd. Ajutindu-se de
imaginatie, ilustra legendele religioase,
povestea cu Urson si Valentin, precum si
pe cea a Genovevei de Brabant. Desena
vapoare falnice sau isi dadea silinta sa
reprezinte Patimile Mintuitorului.

Si crestea desenind intruna, spre ma-
rea disperare a maica-sii, pentru ca miz-
gdlea zidurile si usile crestinilor si ale
Sfintei Fecioare. Dar cum nu-1 avea decit pe
el, iubindu-I la nebunie, femeia 1i aducea
de la oras hirtie si plaivazuri, iar la nevoie
si-ar fi jupuit si pielea de pe ea ca sa aiba
pe ce desena. Acum nu mai era vorba sa-1
faca pe baiat marinar, pentru ca se temea
sa nu-l rapuna furtunile si balenele. Ar fi
preferat sa ajunga cadlugar. Baiatul ince-
puse sa dea o mina de ajutor la slujba si
parintele Hieronymus, preotul, il si luase
sub protectia sa. invita si scrie si si ci-
teascd. Pentru asta Pieter il ajuta sa taie
lemne, sa sddeascd pomi, sa ingrijeasca
albinele si sa taie porcul, caci parintele
Hieronymus facea el singur toate astea.
[ar dupa ce se intorcea acasa, baiatul se
apuca sa deseneze tot ce se Intimplase In
ziua aceea, tot ce vazuse la biserica, pro-
cesiunea pe care o urmase si praznicul.
N-ar fi ajuns toata hirtia din Brabant ca sa-i
sature imaginatia.

Se juca in pdadurile Inmiresmate cu
strengarii de prin sat si-si dadea toata
silinta sa se rataceasca printre hatisuri ca
sa poata ajunge astfel la tarile indepartate
care-i populau visele. Spunea povesti
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nemaiauzite, deopotrivd de mindru si
de uimit de nascocirile sale. Era cel mai
dezghetat copil din micul lor grup, cunos-
tea toate jocurile cu cintecele lor cu tot.
Dadeaiama prin poiene silivezi si, patinind,
facea cu mare sprinteneald o multime de
figuri. Avea cosmaruri si se ingilbenea
gindindu-se la sufletele pacatosilor din
Purgatoriu si din Infern. Isi domolea
atunci bataile inimii apasindu-si scapulara
pe piept. Intr-o zi dirui un desen fiicei
morarului. Milleke Roscatul era pe-atunci,
pe-aproape, si molfdia in gura un morcov
crud. Desenul reprezenta hanul maica-sii.
La intrare un ins de prin partea locului il
chema pe un altul si Pieter addaugase citeva
rinduri lamuritoare pe care le citi fetitei:

,— Vii sa bei un pahar?

- Nu.

- De ce nu?

- Pentru ca eu beau intotdeauna doud”.

Dar nici n-apuca bine sa sfirseasca de
cititaceste cuvinte cd o gramada de morcov
mestecat ploud peste desen.

Pieter simti cad-i clocoteste singele de
furie. Se arunca asupra Roscatului, 1l do-
bori la pamint stringindu-1 de git, dar alb
la fata si cuprins dintr-odata de spaima,
striga:

- Ainoroc, spurcaciune, ca mi-e fricd de
chinurile Iadului, altfel te-as fi gituit!

Nascocea adesea imagini inspdimin-
tatoare de care se temea singur, dar desena
cu bucurie figurile fantastice pe care vintul
le tdia din nori.

Citea cartile preotului si se desfata cu
descrierile calatoriilor si cu vietile sfintilor.
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Copia micile gravuri pe lemn sau pe piele,
dar le adauga motive plasmuite de el. Si
astfel au aparut pe foile albe de hirtie orase
de vis si stinci fantastice.

Desena conacul baronului, familia baro-
nului, fara sa uite cateaua de vinadtoare;
desena semandtorii, plugarii, colibele,
cumetrele, birfele. Tot satul trecea pe hir-
tia lui. Iar desenele pe care le facea, Inca
naive si nesigure, nu pacatuiau niciodata
prin vreo neglijenta.

Formele si contururile lor erau precise.
A desena devenise o functie naturald
pentru el, ca respiratia. Dar, in satul sau,
exista, Inainte de orice, o comoara stralu-
cita si sfinta 1n ochii lui, si ar fi vrut sa se
faca fum de tamlie ca s-o poatda adora mai
bine; era marea carte de liturghie, Impo-
dobita cu miniaturi de catre calugari. Cind
parintele Hieronymus ii Ingdaduia s-o frun-
zareascd, el clocotea de placere. Bunul
preot ii spunea:

- Vezi tu, baietas, cerul este pardosit cu
imaginile acestea.

Atunci Pieter suspina si raspundea:

- Daca o sa fie asa, cind voi fi acolo o sa
privesc mai mult spre pamint decit spre
Dumnezeu.

In curind va prefera tovirasia fetelor,
celei a camarazilor de joaca.

Se straduia sa le deseneze rochiile si
particularitatile lor fizice, dar mutrisoarele
fetelor 1i faceau atit de rau incit se umplea
de sudoare.

Si astfel se facea el mare, mereu dori-
tor de lucruri noi. In curind ficu ase-
menea progrese ca toti se recunosteau in
desenele lui.
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Intr-o zi, parintele Hieronymus, care
pind atunci nu aratase nici un interes pen-
tru ,,mizgalelile” lui, i spuse in sacristie:

- Pentru ca l-ai desenat atit de bine pe
Louis Costelivul, ia fa-mi si mie portretul.

Si barbatul cel rotofei, rumen la obraz,
impunator in haina sa inchisa la culoare,
de franciscan, poza baiatului.

- Tineti-va drept, 1i spuse Pieter.

Preotul isi umfla pieptul si lua o poza
intepenitd. Bdiatul desena cu seriozitate
si, ca de obicei, virful limbii {i iesea printre
buze. Cind ardta ce desenase, parintele
Hieronymus nu vazu decit o pereche de
ochi sasii, un bot de cline si o barbie ase-
madndtoare cu o burta de broasca. Preotul
fu cuprins de furie si vru sa-1 chelfaneascs,
dar Pieter fugi In biserica unde citeva cre-
dincioase tocmai isi terminau rugaciunile.
Cind ridica ochii 1l vazu pe parintele Hie-
ronymus care flutura desenul rizind din
toata inima, caci sub Infatisarea sa aspra,
sfintul om ascundea comori de blindete
si bunatate. La zece ani, Pieter descoperi
orizontul de la fereastra podului casei lor.
Raminea ceasuri intregi pierdut in ginduri
si desenind. Mica fereastra ii oferea prilejul
unor placeri. Si, in curind, pe negindite, isi
dadu seama ca viata oamenilor si a ani-
malelor e tintuita de pamint, ca toate fap-
turile neputincioase si neinsemnate se
tirasc pe scoarta pamintului acestuia, cap-
tusita pe dedesubt cu lad. Socotea ca
oamenii si animalele faceau parte dintr-un
intreg, din peisaj si din orizont.

Se urca in plopi ori casca gura ceasuri
intregi cocotat in turn, cu capul lasat sa



12 Felix Timmermans

spinzure printr-o ferestruica. Avea atunci
impresia ca pluteste: simtea in asemenea
imprejurari o mare usurare. Sa poti zbura
ca ingerii!

4 Pamintul se impodobise cu un covor
de zdpada proaspats, in cinstea Bobotezei.
Acoperisurile, drumurile, gheata girlelor,
troacele cu gunoaie, totul era alb. Singurul
care se ridica drept in sus, pastrindu-si
culoarea, desprinzindu-se din acest decor
imaculat si raminind deasupra albului de
pretutindeni, era un cer de cenusa intr-o
tacere deplina.

Pieter, instalat la fereastra micului sau
pod, desena cu Inflacarare, cu limba un pic
scoasad. Tremura de placere si i se parea
ca vede zapada pentru prima oara. Ochii
sai cercetau cu nerdabdare orizontul ca un
vindtor la pinda. Desena cu carbune de
lemn si cu creta colorata. Coltisorul acela
retras pentru care fereastra nu folosise
pinad atunci decit ca sa se poata desfasura
steagul In zilele de sarbatoare, era tixit
acum de suluri de hirtie acoperite cu
peisaje si cu fapturi omenesti, In timp ce
o procesiune se desfasura cu naivitate pe
grinda cea groasa a podului.

Pieter desena nucul scheletic si mica
fecioara fixata in trunchiul copacului, bise-
rica singuraticd, padurile sub bruma si
colibele de piamint, asezate in cerc. In
departare, in tacerea aceasta alba, raspin-
dind miros de frig si de turba, Tnainta un
biet om, ducind o legatura in spinare.
Citeva trasaturi iuti si silueta se desprindea
precis de pe hirtie... Apoi alte trasaturi. Si
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apareau urmele de pasi In zdpada. Atunci,
pe dupa zidul cimitirului, aparu un barbat
voinic imbracat intr-un cojoc.

Baiatul intoarse capul cu dezgust spu-
nindu-si ca el nu va desena acest bot Ingro-
zitor de broasca rfioasa caruia In curind va
trebui sa-i spuna tata.

»Vine la han, fiindca stie cd mama are
bere proaspatd.” Si gindea: ,Pentru unul
ca ista isi pripiadeste ea banisorii. Asta
n-are decit 30 de ani, pe cind ea are 60.
Pe cuvintul meu ca e nebuna, e nebuna de
legat!”. Auzea risul gras al barbatului care
intra in han auzea si chicotelile maica-sii,
si Pieter scuipa cu scirba.

Si-1 desena chiar pe omul acesta, {i facu
o figura buhaita, spintecata de doua rup-
turi In chip de ochi si acoperita cu o coama
hirsuta. Dar sterse in graba schita.

1l zari atunci pe parintele Cornelis care
se Indrepta spre biserica. Era un calugar
descult care sosise In ajun ca sa predice in
saptamina Bobotezei. Pieter il ajutase la
slujba de dimineati. i viazu chelia rozalie
stralucind deasupra rasei sale de francis-
can si baiatul 1l desena la iuteald cu linii
mari si apadsate, apoi, aplecindu-se brusc
peste ferestruica lua o mina de zapada de
pe acoperis si facu un bulgdre pe care-1
azvirli tintind chelia preotului. Bulgarele
plesni scafirlia ca un ou care se sparge.
Pieter izbucni Intr-un ris zgomotos, pitin-
du-se ca sa se ascunda. Se ridica apoi
incetul cu Incetul, zari mai intli clopotnita
bisericii, apoi mica fecioara, tintuita
intr-un trunchi gros de copac si-atunci poc!
un bulgare de zapada 1l izbi drept in nas.
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