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Întâmpinarea Crailor

„... au tapis-franc nous étions réunis.” 3

L. Protat

Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ să mă întorc devreme 
acasă, tocmai atunci mă întorsesem mai târziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea mă apuca în aşternut. Pierdeam răbojul timpului. Aş fi dormit 
înainte, dus, fără zgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care trebuia neapărat 
să iscălesc de primire. Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. 
Mormăii numai să fiu lăsat în pace.

Aţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se înfiinţa din nou, 
însoţită de cruda lumină a unei lămpi. Mişelul de poştaş găsise de cuviinţă să mă 
iscălească cu mâna lui. Nu-i fusei recunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de când sunt decât una, de la bunul meu 
amic Uhry, care să-mi fi adus o veste fericită. Am groază de scrisori. Pe atunci le 
ardeam fără să le deschid.

Asta era soarta ce o aştepta şi pe noua sosită. Cunoscând scrisul, ghicisem 
cuprinsul. Ştiam pe de rost nesărata plachie de sfaturi şi de dojane ce mi se slujea 
de-acasă cam la fiecare început de lună, sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea 
muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. Şi, în coadă, nelipsita 
urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfânta sa pază.

Amin! În halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost peste putinţă să pornesc 
pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mişca. Deşurubat de la încheieturi, 
cu şalele frânte, mi se părea că ajunsesem în stare de piftie, în mintea mea aburită 
miji frica să nu mă fi lovit damblaua.

Nu, dar în sfârşit mă răzbise. De o lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde 
şi temei, o dusesem într-o băutură, un crailâc, un joc. În anii din urmă, fusesem 
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greu încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă 
apărasem prost şi, scârbit de toate peste măsură, năzuisem să aflu într-o viaţă de 
stricăciune uitarea.

O luasem numai cam repede şi mă vedeam în curând silit să depun armele. 
Mă lăsau puterile, în acea seară, eram în aşa hal de sfârşeală că n-aş fi crezut să 
mă pot scula nici să fi luat casa foc. Dar deodată mă pomenii cu mine în mijlocul 
odăii, în picioare, uitându-mă speriat la ceasornic. Mi-adusesem aminte că eram 
poftit la masă de Pantazi.

Ce noroc că mă deşteptase; mare noroc! Privii acum cu recunoştinţă scrisoarea 
părintească; fără ea scăpăm întâlnirea cu cel mai scump prieten.

Mă îmbrăcai şi ieşii. Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deşi nu 
plouase, tot era ud; jgheaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunziţi picurau, 
pe tulpine şi pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi groşi. Ăsta e timpul 
care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se prefirau prin ceaţă 
erau mai toţi afumaţi. Un lungan, coborând prispa unei cârciumi, căzu grămadă 
şi nu se mai sculă.

Întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai în Covaci, 
luai o birjă, lucru cuminte, deoarece, la sosirea mea, ceilalţi mosafiri erau la a 
doua ţuică, iar oaspetele la a treia. Mă arătai mirat că se înfiinţaseră cu toţii aşa 
devreme; Pantazi însă mă lămuri că el venise de-a dreptul de-acasă, iar Paşadia cu 
Pirgu de-a dreptul şi ei de la „club”, vremea fiind prea urâtă ca să mai zăbovească 
la aperitive.

Pantazi porunci încă un rând de ţuici. Dar voia bună ce ne urarăm, ciocnind, 
lipsea cu totul. Mă temui să nu adorm iar. În sala unde grosolana petrecere 
negustorească pornise să se înfierbânte – era într-o sâmbătă – masa noastră avea 
aerul unui ospăţ de înmormântare.

Borşul cu smântână şi ardei verde fu sorbit în tăcere. Niciunul din meseni 
nu ridica ochii din taler. Pirgu, îndeosebi, părea frământat de o mâhnire neagră. 
Aş fi deschis eu vorba dacă lăutarii n-ar fi început tocmai un vals care era una 
din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptos şi trist, aproape funebru, 
în legănarea lui molatecă, pâlpâia, nostalgică şi sumbră fără sfârşit, o patimă aşa 
sfâşietoare că însăşi plăcerea de a-l asculta era amestecată cu suferinţă. De îndată 
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ce coardele încăluşate porniseră să îngâne amara destăinuire, sub vraja adâncă 
a melodiei, întreaga sală amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, 
mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi chinuri, remuşcări şi căinţe, cântarea, 
înecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea 
târzie şi zadarnică chemare.

Pantazi îşi şterse ochii umezi.
– Ah! zise Pirgu lui Paşadia, făcându-şi privirea galeşă şi glasul dulceag, ah! 

cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel din urmă,cât mai curând; cred că n-ai să 
mă faci s-aştept mult încă această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce frumos are să 
fie, ce frumos! Şieu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei adunări lacrimi 
fierbinţi luându-mi, în cuvinte mişcătoare, rămas-bun de la în veci neuitatul meu 
prieten.

Paşadia nu zise nimic:
– Da, urmă Pirgu, leşinându-şi şi mai mult glasul şi privirea, are să fie atât 

de frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile4 pe pernă. Şi, la şapte ani, la parastasul cel 
mare, când au să te dezgroape, rămăşag pun că au să te găsească tot dichisit, tot 
scorţos, tot fercheş, fără un fir de păr alb, murat în argint-viu şi în spirt ca un 
gogoşar în sare şi în oţet.

Dar Paşadia nu-l asculta, se gândea aiurea. Scăpa de data asta Pirgu şi mi-era 
necaz, deoarece n-aveam ochi să-l văd.

Rămânând de tânăr singur în Bucureşti, de capul meu, mă ferisem să intru-n 
cârd cu oricine, aşa că din restrînsul cerc al cunoştinţelor mele, alese toate pe 
sprânceană, Gorică Pirgu n-ar fi făcut niciodată parte dacă n-ar fi fost tovarăşul 
nedespărţit al lui Paşadia, de care aveam o evlavie nemărginită.

Paşadia era un luceafăr. Un joc al întâmplării îl înzestrase cu una din 
alcătuirile cele mai desăvârşite ce poate avea creierul omenesc. Am cunoscut de 
aproape o bună parte din aceia ce sunt socotiţi ca faime ale ţării; la foarte puţini 
însă dintr-înşii am văzut laolaltă şi aşa minunat cumpănite atâtea înalte însuşiri 
ca la acest nedreptăţit ce, de voie, din viaţă, se hărăzise singur uitării. Şi nu ştiu 
un al doilea care să fi stârnit împotrivă-i atâtea oarbe duşmănii.

Auzisem că aceasta şi-o datora în parte înfăţişării. Ce frumos cap avea totuşi! 
Într-însul aţipea ceva neliniştitor, atâta patimă înfrânată, atâta trufie aprigă şi 
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haină învrăjbire se destăinuiau în trăsăturile feţei sale veştede, în cuta sastisită a 
buzelor în puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. Iar din ce 
spunea, cu un glas tărăgănat şi surd, se desprindea cu amărăciune, o adâncă silă.

Viaţa lui, din istoria căreia i se întâmpla rar să dezvăluie ceva, fusese o crâncenă 
luptă începută de timpuriu. Ieşit din oameni cu vază şi stare, fusese oropsit de 
la naştere, crescut pe mâini străine, surghiunit apoi în străinătate la învăţătură, 
întors în ţară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, hărţuit, prigonit şi trădat de 
toată lumea. Ce nu se uneltise împotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate îi 
fuseseră întâmpinate lucrările, truda de zi şi noapte a jertfitei sale tinereţi, cum se 
învoiseră cu toţii să-l îngroape sub tăcere! Din grelele încercări de tot soiul prin 
cari trecuse atâţia ani de restrişte şi cari ar fi doborât un uriaş, această făptură de 
fier ieşise călită de două ori. Paşadia nu fusese omul resemnării, încrederea în 
sine şi sângele rece nu-l părăsiseră în cele mai negre clipe; statornic în urmărirea 
ţelului, el înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu dibăcie în folosul său. 
Ca dânsul, nimeni nu ştiuse să aştepte şi să rabde, neclintit el pândise norocul 
la răspântie, îl înşfăcase şi-l siluise ca să-i poată smulge ceea ce, în chip firesc, 
i s-ar fi cuvenit de la început fără caznă şi zbucium. Odată ajuns, se întrecuse, 
luase văzul tutulor, îi uluise şi-şi făcuse, jugănar cumplit, dar cu mănuşi, toate 
mendrele. Calea măririlor i se deschidea largă, netedă, acum însă, că putea năzui 
la orice, nu mai voi el nimic şi se retrase. Presupuneam că la temelia acestei 
hotărâri ciudate a fost întrucâtva şi teama de sine însuşi, fiindcă, sub învelişul 
de gheaţă din afară, Paşadia ascundea o fire pătimaşă, întortocheată, tenebroasă, 
care, cu toată stăpânirea, se trăda adesea în scăpărări de cinism. Cu veninul ce se 
îngrămădise în inima sa împietrită, puterea l-ar fi făcut lesne primejdios. Şi nici 
o încredere la el în virtute, în cinste, în bine, nici o milă sau îngăduială pentru 
slăbiciunile omeneşti de cari arăta a fi cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuşi decât schimbarea ce se 
petrecuse în felul său de trai. La vârsta când la alţii începe pocăinţa, el, care 
totdeauna slujise de pildă vie de cumpătare, se năpustise deodată la desfrâu. Era 
aceasta darea pe faţă a unei vieţi ce dusese şi până atunci în întuneric, sau reluarea 
unor vechi deprinderi de cari râvna de a izbuti îl făcuseră să se dezbere un lung şir 
de ani? – căci firesc nu era ca o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine. 
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Cum, nu ştiu, rar însă mi s-a întâmplat să văd jucător aşa frumos, crai aşa ahtiat, 
băutor aşa măreţ. Dar se putea oare spune că decăzuse? Nicidecum. De o sobră 
eleganţă, plin de demnitate în port şi vorbire, el rămăsese apusean şi om de lume 
până în vârful unghiilor. Ca să prezideze o înaltă Adunare sau o Academie, altul 
nu s-ar fi găsit mai potrivit. Cineva care nu l-ar fi cunoscut, văzându-l trecând 
seara, când ieşea, ţeapăn şi grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic n-ar fi 
voit să creadă în ce murdare şi josnice locuri mergea acel impunător domn să se 
înfunde până la ziuă. Pentru mine, priveliştea acelei vieţi avea ceva copleşitor, în 
ea bănuiam că se desfăşura o întunecată dramă sufletească a cărei taină rămânea 
nepătrunsă.

Dacă, încercând a reda întrucâtva trăsăturile acestui nobil chip, am stăruit atât, 
e pentru că n-am voit să scap prilejul de a-l face să retrăiască înaintea ochilor mei, 
amintirea lui fiindu-mi scumpă. Deosebit de cutreierătorul culcuşurilor de noapte 
ale destrăbălării bucureştene, în Paşadia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela 
îl întâlneam aiurea. La câţiva paşi de Podul Mogoşoaiei, într-o uliţă singuratică, 
în umbra unei bătrâne grădini fără flori, se ridica, neprimitoare şi posomorâtă, o 
casă veche. Eram unul din rarii privilegiaţi ce treceau pragul acelei bogate locuinţe 
unde, până în cel din urmă ungher, se resfrângea, sever, sufletul stăpânului.

Îl găseam în odaia lui de lucru, lăcaş de linişte şi de reculegere, în care 
nimic nu pătrundea din lumea din afară, în acea încăpere, căptuşită cu postav 
de faţa iascăi şi înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în pereţi, cu geamurile 
perdeluite, câte neuitate ceasuri m-a ţinut, pironit în jilţ, convorbirea oaspelui. 
Miezoasă şi cuprinzătoare, reţinută şi măiestrită, fără lăbărţări, razne şi prisosuri, 
ea învăluia în mreje puternice, uimea, răpea, fermeca. Paşadia era deopotrivă 
meşter pe pană şi în tinereţe zugrăvise frumos. Era de necrezut cât citise. Istoria 
o cunoştea ca nimeni altul, ea desăvârşise la dânsul darul înnăscut de a judeca 
fără să se înşele oamenii; multora pe atunci în plină înălţare el le-a prevăzut, 
apropiată, trista prăbuşire şi nu pot uita cum rostind cuvintele cobitoare ochii îi 
licăreau siniştri. Paşadia Măgureanu! Am privit ca un har al Proniei simpatia ce 
dânsul a avut pentru mine şi mă mândresc de a fi ciracul acestui mare răzvrătit, 
atât de stoic, căruia din toate cusururile ce-i găsea lumea, nu mă învoiam a-i 
recunoaşte decât unul singur – acela însă de neiertat: prieteşugul cu Gorică. 
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Gore Pirgu era o lichea fără seamăn şi fără pereche. Nesăratele lui 
giumbuşlucuri de soitar obraznic îi scoseseră faima de băiat deştept, la care se 
adăogase – de ce nu se ştie – şi aceea de băiat bun, deşi bun nu era decât de 
rele. Acest chimiţă avea un suflet de hengher şi de cioclu. De mic stricat până 
în măduvă, giolar, rişcar, slujnicar, înhăitat cu toţi codoşii şi măsluitorii, fusese 
Veniaminul5 cafenelei „Cazes” şi Cherubinul6 caselor de întâlnire. Mi-a fost silă 
să cercetez mai cu de-amănuntul iţele acestei firi uscate şi triste care simţea o 
atragere bolnavă numai pentru ce e murdar şi putred. Pirgu avea în sânge dorul 
vieţii de dezmăţare ţigănească de odinioară de la noi, cu dragostele la mahala, 
chefurile la mănăstiri, cântecele fără perdea, scârboşeniile şi măscările. Cu jocul 
de cărţi ce-i slujea de meserie şi cu boalele lumeşti ce-l istoviseră înainte de vreme, 
acestea erau singurele lucruri de cari ştia să vorbească, întocmindu-i tot temeiul 
hazului cu care le încânta celor ce-i preţuiau dobitocia. Şi totuşi pe altcineva 
nu găsise ca să şi-l facă tovarăş Paşadia care, de altmintreli, îl dispreţuia făţiş, 
jicnindu-l şi umilindu-l fără cruţare de câte ori se ivea prilejul.

– Vezi, te rog, îmi zise el, nu-l lăsa pe vecinul dumitale să se sinucidă; uite-l, 
înghite cuţitul.

Într-adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuţitul, tăvălea bucata 
prin maioneză şi, tot cu cuţitul, o băga adânc în gură. Mă făcui că nu văd, nu 
aud. Pantazi se aplecă să caute ceva sub masă.

– În preceptele sale, urmă Paşadia, buna creştere elementară glăsuieşte: nici 
cuţitul în legume şi peşte, nici furculiţa în brânză şi nici într-un fel cuţitul în gură. 
Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de boier, nu pentru mitocani, adunătură. 
Să faci râmătorul să bea apă din fedeleş!

Pentru Pirgu, care se credea neîntrecut în cunoaşterea obiceiurilor lumei 
înalte, nu se putea înfruntare mai sângeroasă. Se reculese însă repede şi-i răspunse 
ţanţoş lui Paşadia că avea să-l desfiinţeze.

– Să mă slăbeşti cu mofturi de-astea, se răţoi el, că altfel întorc foaia. Ai 
îmbătrânit nebun...

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe şampania ce, după 
datina meselor noastre, se sluji în pahare mari. Pirgu nu lăsă să i se toarne decât 
un deget, peste care adaogă aproape o litră de apă minerală, nişte borviz uşor. 
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Din tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, se putea spune chiar că mai 
mult se făcea că bea, umflându-se cu şpriţuri cu sifon, cu sifon albastru. I se 
întâmpla rar totuşi să nu fie beat de dimineaţă şi când se chirchilea se ţinea de tot 
soiul de pozne, după săvârşirea cărora, niţel obraz să fi avut numai, ar fi trebuit 
să-i fie ruşine să mai dea ochi cu lumea.

Închinând într-un glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul nostru oaspe, sorbirăm 
cu deliciu din băutura înviorătoare. Pirgu îşi muie doar buzele şi se strâmbă.

– Şampania fără muieri, bombăni el, nu face două parale. Femeile fuseseră 
însă, în chip hotărât, pentru totdeauna înlăturate de la mesele noastre. Toate 
încercările lui Gorică de a i se încuviinţa să-şi poftească o prietenă – două fuseseră 
zadarnice. Pantazi s-ar fi învoit bucuros, dar Paşadia rămăsese neînduplecat. Ne 
mărgineam să aruncăm scurte priviri cotoieşti cucoanelor de la mesele vecine 
cari, cam de obicei, ne răspundeau şi ele cu ochiade şirete.

Cu căutătura-i tulbure şi posomorâtă, Paşadia dezbrăca o durdulie ovreică, 
aşezată în faţa lui, ceva mai departe. Mă întovărăşii şi eu la această creştinească 
faptă, ştiind că nu supăram întru nimic pe marele meu prieten. Conştientă de 
minunata ei frumuseţe răsăriteană în deplină înflorire, albă şi mată ca un chip 
de ceară în care ochii de catifea ardeau cu o flacără rece între genele de mătase, 
ea rămânea nemişcată, nepăsătoare, în trufia fără margini a stirpei alese, aşa ca 
străbunele ei când erau târâte, despoiate, în târgurile de robi, sau trase, mai târziu, 
pe scripetele lui Torquemada7. Stând picior peste picior, rochia i se ridicase până 
la genunchi, lăsând să i se vadă, pale, prin străvezimea ciorapilor negri, pulpele 
strunguite fără cusur. Când se hotări să şi le acopere, fu fără grabă şi fără să 
roşească. Pirgu pisa cu neruşinare o negustoreasă cu faţa aprinsă sub suliman, 
înfoiată şi înzorzonată. Zâmbindu-i galeş, cu ochii pe jumătate închişi, el ridica 
paharul, sorbea cu gingăşie, apoi îşi lingea buzele cu poftă. Singur Pantazi nu 
se uita la nimeni. Visătoare ca totdeauna, privirea i se pierdea aiurea, blândă şi 
tristă. El făcu semn să mai vie şampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Făcând din paharul golit ochean, cu cealaltă 
mână trimetea sărutări trupeşei negustorese, care se prăpădea de râs. Paşadia îl 
sfătui să se astâmpere, să nu dea de belea.

– Frumos ţi-ar mai sta, îl întrebă el, să te vezi luat pe sus şi dat afară.
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Pirgu îl privi cu despreţuitoare milă.
– Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata, să fiu dat afară cu una cu două 

terchea-berchea, haimana? Cine nu mă cunoaşte aici şi oriunde, cine nu mă 
iubeşte, unde nu sunt la mine acasă? Ca să-şi dovedească spusele, se ridică şi trecu 
la masa negustoresei căreia-i pupă mâna şi-i vorbi la ureche, dete o raită şi pe la 
alte mese, oprindu-se mai mult la aceea a frumoasei ovreice.

– M-a întrebat Raşelica, ne zise întorcându-se, cum un om aşa fin ca mine, 
fecior de boier, pot să mă adun cu oameni atât de ordinari? Era furioasă. Am 
rugat-o să nu ia în seamă; unul, i-am spus, e un biet bătrân stricat, a fost pe 
vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a zaharisit; celălalt e un copil.

Paşadia înghiţi şi tăcu. Îi urmai pilda. Nu-mi ascunsei admirarea de câtă 
lume cunoştea Pirgu.

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată lumea. Pe cine nu 
cunoştea într-adevăr, unde nu pătrunsese? În zăvorâtele case ale negustorimei 
sperioase şi speriate, în ferecata cetăţuie a ovreimei îmbuibate de belşug, în 
şubredele cuiburi ale râiei ciocoieşti, pretutindeni, Gorică era primit cu braţele 
deschise, deşi nu totdeauna pe uşa din faţă. Rămâne de mirare cum nu insufla 
nicăieri scârbă şi teamă, cum nimeni nu voia să vadă că în potaia aceea măruntă 
ce se târa şi se gudura rânjind, pizma ţinea deşteaptă şi asmuţa fără încetare, 
împotriva tuturor, o fiară spurcată şi căpie, pornită pe vrăjmăşie, pe vătămare, pe 
rău, părând a sluji soartei de unealtă de dezalcătuire şi de nimicire. Mârşăvia nu 
se sfia, de altfel, să şi-o mărturisească, făcându-şi fală din isprăvi pentru cari legea 
ar fi trebuit să prevadă puşcăria sau balamucul.

De şcolar, îşi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea lucruri se 
bucura de o închipuire drăcească nesecată. Din aţâţarea la desfrâu, căruia îşi 
închinase trupul şi sufletul, îşi făcea un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri şi 
pezevenglâcuri, fusese faurul ruinei câtorva feciori de bani gata şi al căderii mai 
multor femei; mulţumită lui, nume cunoscute se mânjiseră de necinste. Rar se 
petrecea murdărie în care să nu fi fost amestecat şi dânsul, şi adesea numai dintr-o 
crudă şi fără saţiu poftă de a-şi bate joc, pentru care nu se da înapoi de la nimic: 
iscodirea, defăimarea, bârfeala, zâzania, pâra, ameninţarea cu darea în vileag a 
tainei încredinţate sau smulse, răvaşele neiscălite – toate îi păreau deopotrivă de 
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bune, fiecare după cerinţă. Se năştea întrebarea ce ar fi trebuit dar să mai facă 
Gogu Pirgu ca să treacă drept băiat rău?

Măgulit că-l admirasem, nu trebui să-l rog de două ori, ca să istorisească 
păţania cea din urmă a doamnei Mursă. Fu însă întrerupt de plecarea Raşelichii. 
Cu paşi mlădioşi, ea se îndreptă spre masa noastră ca să-şi ia mantaua din cuierul 
vecin. Pirgu sări s-o ajute. Era cum nu se poate mai bine Raşelica şi de minune 
potrivită; trezita asemănare a femeii cu floarea – o floare neagră de tropice, plină de 
otravă şi de miere – o deştepta fără voie mireasma caldă ce se răspândea, ameţitor 
de pătimaşă, la fiecare din mişcările ei. De aproape însă, fără ca frumuseţea ei 
să-şi piardă din strălucire, dânsa avea ceva respingător, în ea se simţea, mai mult 
decât în alte femei, Eva, străina, duşmana neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare 
de ispită şi de moarte. Privirea ei liniştită, aplecându-se asupra colţului nostru, 
avu o scăpare aspră ciocnindu-se de a lui Paşadia.

O urma un fel de ţângău adus din spate şi cam deşirat, cu ochi încercănaţi 
şi sticloşi, cu obrajii aprinşi de o roşeaţă nesănătoasă. O tuse seacă îl chinuia fără 
răgaz. În zâmbetul cu care îşi lua rămas-bun de la Pirgu, fu parcă durerea unei 
despărţiri pentru totdeauna.

– E Mişu, ne şopti Pirgu. E pe dric, ne lasă. L-a dat gata şi p-ăsta; doi 
bărbaţi în trei ani, başca de ce-a mai forfecat pe de-alături. Halal să-i fie, straşnică 
muiere, pe onoarea mea! Şi către Paşadia: Ei, şi dumneata ai vrea să te arunci, 
crezi că te ţin meşii? Spune, să ştiu, să-ţi fac vorba, intră chiar în vederile mele.

În loc să răspundă, Paşadia îşi sorbi paharul până la picătura cea din urmă.
– La adică, de ce te-ai codi? stărui Pirgu, tot îţi sună coliva. Parcă nu ştie 

lumea că, de mult, numai în miambal8 şi-n magiun îţi mai stă nădejdea? Te vezi 
pe drojdii, caută să mori încai fericit...

Estimp, o vie mişcare se iscase în tot birtul. Mulţi se sculară de la masă, 
năpustindu-se spre ieşire. Se auzeau trâmbiţări, treceau pompierii. Băiatul care 
ne slujise ne spuse că nu fusese mai nimic: se aprinsese un coş lângă biserica 
Curtea-Veche, dar fusese stins înainte să sosească tulumbele. Unii dintre meseni 
fiind stăpânii sau chiriaşii caselor din partea locului, fiecare îşi pierduse sărita, 
la gândul că s-ar fi putut întinde şi la el focul, atât de ameninţător în acele uliţi 
strâmte, cu clădiri lipite una de alta.
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