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MOARTE, POMENIRE

B
ătrânețe și moarte
Bătrânețea este suma obiceiurilor unei 
vieți: obiceiurile bune asigură o bătrânețe 

frumoasă iar cele rele îl urâțesc și îl omoară pe om înainte 
de vreme. O schimbare la bătrânețe nu e posibilă decât 
printr-o minune a lui Dumnezeu.

Bătrânețea înseamnă mai multă experiență, dar 
nu neapărat mai multă înțelepciune. Înțelepciunea vine 
din altceva: din apropierea sau asumarea morții. Căci 
apropierea de moarte sau tovărășia morții înseamnă 
apropierea de adevăr.

Dorind o moarte „demnă”, mulți ne propunem să 
nu ne umilim, să nu cădem ci „să murim în picioare”. 
Dar după o viață întreagă – după ce nu cugeți, ci 
experiezi bătrânețea – începi să înțelegi că nu tu te ții 
pe picioare, ci altceva sau Altcineva, că statul în picioare 
nu mai depinde de tine: nici de putința, nici de voința 
ta. Așa că treaba cu „nu mă las și nu mă las, eu mor în 
picioare!” nu prea ține.

„Îmbătrânire frumoasă?” Există? După mai mulți 
ani de ne-vedere, am întrebat, la telefon, o persoană 



George Remete18

dragă: „Ei, ce mai faci, ce mai facem?” Răspunsul: „Ei, 
ce să facem? Ne veștejim!”

Bătrânețea e atât de concretă și moartea atât 
de inefabilă încât îmi vine să zic: moartea nu există, 
bătrânețea există. Tinerii care mor nu mor, ci dispar, 
căci ei nu trăiesc moartea ci numai li se întâmplă; dacă 
moartea e o experiență, numai bătrânii o trăiesc.

Moartea fără bătrânețe nu e moarte autentică sau 
deplină. Adevărata moarte e bătrânețea, căci aceasta e 
moartea lentă, conștientă, moartea cu lingurița, moartea 
savurată sau moartea dinainte de moarte. Bătrânețea e 
moartea la rotisor, ca să savurezi deplin și să te convingi 
definitiv de mizeria și nimicnicia ta. Ea poate să fie mai 
groaznică decât moartea. Căci moartea te ia când ești deja 
bine pisat, macerat și ambalat, când numai unii mai au 
lumina și puterea (care poate fi definitivă și biruitoare) 
credinței și iubirii în Singurul Nemincinos care l-a iubit 
pe om în toată splendoarea mizeriei lui. 

Vârstă și timp

Copilăria pare vârsta infinit-inclusivă, a tuturor 
întrebărilor cu răspuns. Adolescența e vârsta întrebărilor 
radicale, a celor fără răspuns. Tinerețea e a tuturor 
răspunsurilor, indiferent de întrebări, iar bătrânețea e 
vârsta fără întrebări și fără răspunsuri: numai teama de 
întrebare și răspuns.

Suferința copilului nu e spectaculoasă, dar e o 
interpelare absolută lui Dumnezeu, rămasă fără răspuns 
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în lumea aceasta. Suferința tânărului sau a maturului 
e spectaculoasă, a bătrânului nu. Și totuși, suferința 
tânărului sau a maturului e nimic față de mizeria 
bătrâneții, căci tinerețea sau maturitatea nu sunt în 
sine suferință iar bătrânețea este. Tânărul sau maturul 
suferă numai când suferă, dar bătrânul suferă și când 
nu suferă; el suferă tot timpul.

Una din marile prostii și minciuni ale omenirii este 
mitul progresului: „Timpul și istoria conduc inevitabil 
la progres. Omul a ajuns pe Lună și pe Marte, omul a 
ajuns să … omul va ajunge să …!” De aceea, omului i se 
pare că problema lui principală este scurtimea vieții, și 
nu înțelege că e alta: inevitabilul morții. Mulți nu înțeleg 
că a trăi 80 ani sau 1 miliard de ani este absolut același 
lucru, că la vârsta de 1 miliard n-ai trăit nicio secundă mai 
mult. Nici primul n-a trăit mai puțin, nici al doilea n-a 
trăit mai mult, căci amândoi au trăit deplin experiențele 
esențiale ale vieții unui om, indiferent de cantitatea, 
adică lungimea sau distracția lor. În ultima zi a vieții lor, 
se vede egalitatea lor deplină: doi oameni în fața morții.

Esența omului rămâne totdeauna aceeași, de la 
început și până în veșnicie, nu e determinată de lungimea 
timpului și nu e un progres al timpului. Fiecare își este 
sieși timp, în trupul și în sufletul său. Timpul e în tine; 
ceea ce e înafara ta nu e timp, ci e altceva. Curgerea 
timpului nu e în sine un progres iar veșnicia e mult mai 
aproape decât ni se pare nouă. Nimic n-are în plus cel cu 
miliardul și nimic în minus cel de 80 ani. Ce caraghioși 
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și penibili sunt oamenii care doresc să trăiască mult 
și se plâng că au trăit prea puțin! Mi se pare că deja la 
60 ani omul e copt bine pentru moarte, că orice an de 
atunci încolo e un bonus din partea lui Dumnezeu, că 
am trăit nu prea puțin ci prea mult. Nu contenesc să mă 
mir: „Cum am ajuns la vârsta asta? Ce caut eu aici? Asta 
nu e vârsta mea! Eu la 70 ani? Ce caut eu în viața mea? 
Doamne apără și păzește!”

Omul e timp. Înafară de om nu există timp, căci 
Dumnezeu e peste timp iar obiectele există numai în 
legătură cu persoanele. Timpul se arată – cum spune păr. 
Stăniloae – drept intervalul între apelul lui Dumnezeu și 
răspunsul omului la el.

Nu există decât 2 raportări posibile ale omului la 
timp: ori îl pierzi, ori îl câștigi. Unii vor „să-și omoare 
timpul”, adică să-l piardă. Cei mai mulți însă vor să-și 
„umple timpul”.

Dar timpul nu e ceva gol sau neutru. El este deja un 
dar și o șansă, are deja o consistență sau ceva „plin”. Nu e 
vorba deci de umplere, ci de valorificarea timpului. Timpul 
nu e gol sau neutru, pentru că nu-l facem, nu-l începem 
sau umplem noi. Noi numai îl folosim. El ne este dat, ca 
un dar, ca o șansă, ca iubire și generozitate a Ființei, a 
lui Dumnezeu. Întrucât nu e neutru, nici noi nu putem fi 
neutri față de el: suntem ori pentru, ori contra lui, adică 
în contra-timp. Ori îl omorâm (îl negăm) sau ne străduim 
prostește să-l „umplem”, ori dimpotrivă, îl primim cu 
recunoștință ca dar și înmulțim însutit talantul.
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Viață și moarte

Ce înseamnă „viața”, ce înseamnă „a exista”? 
Filosofii ne spun că înseamnă în primul rând a ne 
minuna, a ne uimi de viață, de existență. Nouă ni se pare 
că stranietatea, uimirea sau mirarea de a fi înseamnă în 
primul rând uimirea de sine și de celălalt: „Ce cauți tu în 
viața mea?” „Ce caut eu în viața asta, în lumea asta?”, 
„Ce caut eu în viața mea?”

Dar ea înseamnă și mai mult. Înseamnă de fapt a 
identifica viața cu sensul, a vedea sensul lumii, a simți 
că, din moment ce există ființa, e absurd să afirmi că 
neființa și absurdul pot domina existența sau ar avea 
ultimul cuvânt. În acest fel, a exista sau a înțelege că 
exiști înseamnă a-ți da seama că existența ca sens e un 
Absolut, că nu tu exiști ci numai Dumnezeu, prin care 
exiști și tu.

Viața omului nu e viață (adică ființare sau dăinuire) 
ci numai sete infinită de viață: omul este ființa nesătulă. 
Dar viața de care flămânzește el nu e viața ca biologie, ci 
viața ca iubire sau persoana. Aceasta înseamnă că există 
Iubirea, există Persoana Absolută.

Dar, deși e un dat, viața omului e un dat ce trebuie 
asimilat și prelucrat. În sensul darului, îi încurajăm pe 
prieteni cu urarea: „Viața te așteaptă!” E adevărat, dar nu 
te așteaptă pe drumul drept, ci te așteaptă la cotitură!

Celor mai mulți (în special artiștilor și filosofilor) 
li se pare că înțelegerea vieții este totuna cu realizarea 
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tragismului ei. Aceștia disprețuiesc și condamnă pe 
oamenii comuni, învinuindu-i de superficialitate, 
pentru că sunt optimiști și se bucură de viață, ceea ce 
ar arăta că nu realizează absurdul vieții, trăind astfel 
în mod inconștient. Îi socotim pe cei voioși și optimiști 
ca pe proști sau păcălici, păcălind și păcălindu-se pe 
ei înșiși. Trebuie văzut că superficiali nu sunt aici cei 
simpli ci deștepții. Pentru că oamenii simpli, care se 
angajează plenar și se bucură de viață, chiar dacă nu 
filosofează și nu demonstrează, „simt” că viața merită 
trăită, că nu absurdul poate fi ultima realitate, că e 
imposibil să nu existe Sensul Absolut din moment ce 
există atâtea sensuri prin care trăim. Iar deștepții sunt 
de fapt superficiali, pentru că nu văd și nu înțeleg că 
dincolo de mizeria, tragismul și absurditățile vieții este 
imposibil ca ființa și existența să nu aibă sens, adică 
Sensul Absolut.

Normalitatea vieții e sănătatea. Dar nicio viață 
nu e deplină, pentru că nu e deplin sănătoasă: în fapt, 
viața fiecărui om e un balans între sănătate și boală 
sau o luptă pentru sănătate. În mod paradoxal, cea mai 
interesantă și mai rea boală poate fi tocmai „sănătatea”, 
adică obsesia de a fi sănătos, ipohondria de a nu mânca 
nici asta, nici asta, pentru că „are Eu-ri”, pentru că „e 
cancerigenă” etc. Trebuie înțeles că nu numai acestea 
sunt cancerigene; viața e cancerigenă!

Obsesia sănătății e una din extremele distructive 
ale vieții. Extrema opusă e distracția ca datorie, datoria 
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de a te distra sau distracția cu de-a sila: „Toată lumea se 
distrează, nu sta boule, că trece viața pe lângă tine! Nu 
contează că nu-ți place; trebuie să-ți placă, strânge din 
dinți și distrează-te!” În viață nu contează că ești bun sau 
rău, cât bine sau cât rău faci sau ce rămâne după tine. Și-
așa nu rămâne nimic! Contează numai cât te-ai distrat: 
„Măcar știu că m-am distrat, fir-ar mama ei de viață! 
Distrează-te, fir-ai al dracului de prost!”

În societatea de consum, ingredientul nu e numai 
materia ci și distracția: distracția ca și consum, nu 
distracția ca distracție! Nu liberă, spontană și gratuită, ci 
programată, obligatorie și scrâșnită.

Distracția cu de-a sila obosește, nu relaxează. Dar 
există și odihna obositoare. Ce obositor e să nu faci nimic! 
Una dintre cele mai mari pedepse mi se pare aceea să fii 
obligat să stai fixat undeva și să n-ai voie să faci nimic. 
Adevărata odihnă nu e „odihna”, adică ne-mișcarea 
sau „repaosul de veci”, ci tihna, adică împăcarea sau 
pacea sufletească, pe care numai persoana în general și 
Dumnezeu în special pot s-o dăruiască: „Pacea Mea dau 
vouă … Nu precum vă dă lumea …” (Ioan 14,27). 

Viață plină? Îi admirăm și lăudăm pe unii care au 
avut „o viață plină”: „A fost un om deosebit, un om mare! 
A prețuit viața, a iubit-o și a trăit-o din plin!” Dar și 
animalele prețuiesc viața și, probabil, o trăiesc mai din 
plin decât oamenii, căci ele nu se plictisesc de ea și n-o 
contrazic. A prețui viața nu înseamnă a o gusta, ci a-i găsi 
rostul deplin (adică spiritual) și a-l realiza.
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