TREI NOVELE
(1892)

PACAT...

n baietan voinic — barba de-abia-i mijeste, si sub caciula de oaie

parul cret si des... si niste ochi blanzi — si mintos tanar. Cand a

plecat de acasd sa mearga la Bucuresti p-atatia ani in scoli, mama
lui — de treaba femeie! —1-a sarutat de-atatea ori, i-a potrivit parul, i-a netezit
caciula si iar l-a sarutat, si i-a zis:

— Nitd, mama, te duci frumos si sanatos: sa-ti ajute Dumnezeu si
Maica Domnului sa-mi vii inapoi tot asa!

Si cat era de cuminte batranica nu s-a mai putut stapani... a biruit-o
plansul. De multe ori a dat el sa plece; si ea l-a tinut sa-1 mai mangaie inca.
Lui 1i ardea sd se ducd, si méacar ca-i era draga mama parca avea acum necaz
pe ea ca-i prea intarziaza plecarea. A plans si el, ce-i drept, de plansul ei dar,
pe cand ochii-i erau tristi, inchipuirea zbura cu bucurie pe drumul ce i se

deschidea lung si necunoscut inainte.

Trei ani de-o neclintitd monotonie... Aceleasi ceasuri... aceiasi pasi...
trei ani intregi! Al patrulea, desi se anuntase de la inceput a urma aceeasi

neabatuta cale, pastra pentru mai tarziu o noutate, o ciudata surprindere.
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Alaturi cu seminarul, o casa veche boiereasca... De la ferestrele si de
pe pridvorul din spatele ei, se vedea peste zid in curtea de recreatie a scolii.
Odatd, intr-o zi de sarbatoare, Nitd se plimba singur prin curte cu o carte
in mana: ramdsese in scoald sa se prepare de examenele apropiate. Era o
dogma incalcita: el ocolea curtea repetind pe de rost cu cartea-nchisa-n
mand. Anevoie se putea tine minte asa fraze torturate... Deschise iar cartea...

Trecand prin dreptul zidului, seminaristul tresdri; un ghemotoc de
hartie il lovi pe mana si alunecand peste cartea deschisa sdri cat colo inaintea
lui. Nitd se opri pe loc... Neaparat iar o gluma a vreunui camarad... un miez
de paine muiat in cerneala... sau cine stie ce.

Se uitd-mprejur... In curtea scolii nimeni... Lovitura venise dinspre
casele de-aldturi... Ridica ochii in sus si vdzu la cea mai apropiata fereastra
vecing, care era deschisd, perdelele miscandu-se ca si cum ar fi fost cineva
ascuns inddrat... Ce-o fi?

Sd vedem... Seminaristul s-aplecd si lua ghemotocul: era ceva infasurat
induntru... Voi sa-1 desfaca. O intepatura... Un ac cu gamalie! Ce pdcaleala
proasta! Supdrat tranti ghemotocul si incepu sa stearga degetul impuns in
varful cdruia, dupa fiece storsdtura, crestea repede la loc o mdrgea mare
rosie.

Ghemotocul izbit cu necaz in pamant se desficu... Intre cutele lui
o floare!... Cu mirare si cu mai multa luare aminte ca-ntdia oara, el ridica
binisor hartia... in adevar era o garoafa — ca sangele ce-i curgea din deget —
rupta de curand...

Desfdcu atunci mai bine... Ceva scris...

Trupul tandr se simti furnicat din crestet pana-n tdlpi de un fior
fierbinte... Caldura toatd i se urca la frunte... Ascunse in san hartia si floarea,
cercetd de jur imprejur cu ochii sa nu fi vazut cineva din scoald cele petrecute,
si fugi induntru fard a mai cuteza sa ridice ochii la fereastra unde se miscau
perdelele.

Bolnav... Friguri si bataie de inimad, incat nu se putea tine pe picioare.
Parintele-director s-a convins ca e rau baiatului si I-a trimis sa se odihneasca.
Nita s-a suit in dormitor, s-a aruncat in pat, a scos din san floarea si biletul
s-a citit incd odata, iar, si mereu:

,,Esti frumos... Daca ai vrea, te-as iubi mult.”
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...Daca ar vreal...

Cine sa fie? El nu e copil, e flacau, de doudzeci si trei de ani... Cine?...
O femeie!

Bolnavul sare din pat, iese din dormitor si fara sd mai anunte pe cineva,
dupd cum cere regulamentul, iese pe poarta. Pe dinaintea caselor vecine, el
isi potoleste pasul si trece peste drum ca sa poata apuca toata fatada dintr-o
singura cdutaturd. Ferestrele de la pod toate inchise si perdelele lasate.

El stie ca e frumos... Mama i-a spus-o adesea, poate mai adesea fetele
din sat, dar desigur mai mult decat toate sora lui Cutiteiu, Sultana, care nu
i-a spus-o niciodatd... Cu dragoste amestecata si cu putina mandrie zambeste
el cand 1i vine acum in minte mama lui.

S-a inserat bine si seminaristul tot se plimba de colo pand colo pe
dinaintea casei unde se afld acea femeie care l-ar iubi mult ,daca ar vrea
el...” Clopotul pentru cind sund la scoala. Asta-1 destepta; el grabeste si intra.

Sunt toti la masa; lui nu-i e foame... Merge si se culca asezand sub
perna biletul si garoafa, dupa ce iarasi priveste indelung icoana acelor vorbe,
pe care de-acu nu le mai poate uita vreodata.

Zgomotul celorlalti baieti venind in dormitor il supdra foarte. La
intrarea lor, el vard iute mana sub capatai, apuca bogdtia ascunsa si sta
nemiscat... Unii il intreaba cate ceva... nu inteleg bine ce... el nu sufla,
prefacandu-se adormit.

Aproape de miezul noptii. Dorm in sfarsit toti. Nitd se scoala incetinel
si cu cea mai mare precautie iese; gaseste usa salii pe pipdite si coboara
in curte... La fereastra lumina... geamurile deschise si perdelele lasate. El
ramane cu ochii pironiti acolo, ratdcind in alta lume, pe care o visase parca
adesea, dar nu spera s-o vaza vreodata.

Flacaul isi umfla pieptul, intinzandu-si bratele amortite de friguri,
panad-i trosnesc incheieturile, cand perdelele se dau intr-o parte si o femeie
pune mana pe geamuri sa le inchiza. Seminaristul inghetd; vrea sa strige;
dar nu poate, si pana sa treacd efectul loviturii, fereastra e inchisd, perdelele
lasate la loc si lumina stinsa.

Se apropie de ziua cand tandrul se hotaraste sa se-ntoarca-n dormitor...
Se tranteste pe branci in pat, isi reazima inima, in care simte o stransoare
nedefinitd, pe mana dreaptd, si pe cea stanga fruntea calda — adoarme si

doarme dus pana la clopotul de gustare.
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Trei nopti de panda... patru... cinci... si tot atatea zile mai grele ca
noptile: ceasuri de cursuri si de meditatii... zgomotul camarazilor, neputinta
de a sta singur cu inchipuirea lui... si frigurile... si ferestrele tot inchise... si
perdelele vesnic lasate.

Doctorul, un om de spirit, cand parintele-directorul i-a prezentat pe
Nita, I-a mangaiat pe tanar, apucandu-1in gluma de tuleele din barba si-a zis:

— N-are nimic, parinte; sa se plimbe mai des... si-i trece.

Duminica... in sfarsit!

Nita a fost indemnat de camarazi si de pdrintele-directorul sa iasa
la plimbare; el a preferit sa stea la scoala ca sa se poata ajunge cu lectiile,
ramase-n urma din pricina frigurilor... Fireste ca superiorul a fost incantat
de atata sarguinta.

Dejunul s-a ispravit... Acum scoala este iar desarta. Silitorul seminarist
trece catre curtea din fund... Dar daca ferestrele or fi tot inchise?... Nu - si
n-apuca sad ridice ochii doritori si vede venindu-i prin aer un nou ghem
care-ntr-o clipa i cade la picioare... Asta nu mai e prins cu un ac — e legat cu
o cordeluta rosie:

,Ireci la miezul noptii... Te astept... O sd vezi cat te iubesc.”

Si nici o miscare la perdele... nici o aratare!... Ziua trece incet... e Insa
uneori atata dulceata si-n chinul asteptarii! Dar noaptea! niciodatd n-au
adormit seminaristii asa de tarziu!... Din norocire, mai pe urma nici o piedica.

Sare peste poarta fara zgomot si se-ndrepta sigur spre tinta stiuta. O
femeie In umbra gangului!... El se opreste inecat. Ea 1i sopteste: ,Vino, te
asteapta!...” Atunci... nu e chiar asta!

El se lasa sd-1ia de mana si sa-1 duca prin intuneric incetisor. O scara
stramtd... incaperi intunecoase... iar cateva trepte. Voinicul merge machinal,
lasandu-se tarat ca un copil somnoros de mana femeii. La fiece pas nesigur,
la fiece sovaire, o oprire de un moment, o povatuire discretd, o soaptd de
incurajare si inainte!

Se opresc... Femeia 1l lasa de mana... O clipd, parasit in locul orb si
necunoscut, el e-n pierzare — o coloand aplecata careiais-ar smulge propteaua
de siguranta — aude urechile cum 1i tiuiesc de tare si simte genunchii
parasindu-L

Acum femeia loveste surd cu varful unghiilor pe o usa — sunt langa o

usa — care indata se deschide.
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E lumind Indauntru — lumina albastrad... un albastru molcom si lenes...
Femeia care I-a condus prin intuneric il impinge binisor in lumina. Coloana
cedand se apleacd, cu toata greutatea trupului puternic de doudzeci si trei de

ani, in albastru... si usa se-nchide pe dinafara.

Vorbe?... incap vorbe?

Cum o femeie stie alinta — cum degetele ei delicate se infig in muschii
incordati — si gura ei rece ca gheata si ochii ei beti — si puful marunt de pe
obrajii aprinsi zbarlit de fiori — incovoiala langeda a trupului — izbiturile
inimei ei de peretii sanului — si mirosul fard nume ce-i radiaza din radacinile
pdrului - si cat e de bine sa te parasesti In stapanirea acestor atatea simtiri ce
te-nvaluiesc din toate partile ca niste varteje de aburi calzi saturati de esenta
adormitoare...

Cu vorbe sd le spun?... Astea se simt si se gandesc, de spus nu se
pot spune... A fost o smacinare a sufletului dulce si dureroasa, o exaltare a
simtirii, ingrozitoare si delicioasa.

Multe nopti asemenea si fiecare neasemanate... Libatiuni sub razele
lampii albastre; toate nebuniile Inchipuite si neinchipuite; anecdote picante
de care el avea un repertoriu popular asa de bogat; scene de gelozie fara
cuvant si din chiar senin; si jocuri, si muscaturi; si lupte atat de inegale, pentru
ea ca putere, pentru el ca farmec... s-apoi, dupa atata oboseald, povestirea
reciproca a celor intamplate mai inainte de a se cunoaste.

El avea putin de povestit... Asa era de stramt satul In care trdise si asa
de putin insemnata viata lui pana cand ,l-a intepat un ac cu gamalie!...”
Siret taranul — tine mult la aceasta cadere de frazd; stia el bine ca, insotitd de
sugerea degetului Intepat si de o privire pe sub sprancenele posomorate cu
bunatate, are sa fie cu prisos rasplatita.

Ea insd avea mai multe de spus, si povestea ei era destul de trista. Cinci
ani de viata cu un om istovit, apoi nebun si paralitic; in urmd, vaduva, cu un
copil bolnav si capiu — o fetitd, care roade si mananca lucrurile din casa si
care trebuie pazitd foarte de aproape sa nu dea foc. Interese mari... o avere
colosala... consiliu de familie... soacrd si cumnati — niste creaturi aspre si
brutale, care fac imprejuru-i o politie dezgustatoare.

Si aci, fatd cu fraza lui de predilectie, venea asa de potrivit:

— Inchipuie-ti ce sete mi-e de viata! ce dor imi era de tine!
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Caldura stransa atata vreme in fiinta aceea frumoasa se revarsa
acuma-n afara ca o pornire nebiruitd: a fost pentru el scurta dar plina acea

vreme fericita.

S-a sfarsit insa.

El a trebuit sa renunte la ea, cand intre ei s-a ridicat zidul consiliului de
familie. Acesta fireste nu putea ingadui o asa ratacire... Plangeri... revolta — de
prisos. O ultima sfortare din partea disperatului a fost intampinata intr-un
chip decisiv.

Cand seminaristul a indraznit sa nesocoteasca recomandatiile
imperioase ce-i fusesera comunicate si sd calce pragul, pe care altadata pasea
la fericirea ce-o socotea un drept castigat, scump a trebuit sd-si plateasca
pasul imprudent. A fost o maltratare meritata poate, dar oricum prea
sdlbatecd. Zbirii Insdrcinati cu corectiunea cutezatorului au facut exces de
zel: nenorocitul, luat fara veste, a fost strivit de lovituri... capul spart, pieptul
cdlcat cu cilcaiele. In stare de completd nesimtire, a fost aruncat in poarta
scoalii, unde l-au gasit, a doua zi dimineata, oamenii de serviciu, mai mult
mort decat viu.

Toate alergdturile si staruintele parintelui-directorul ca sa faca a se
descoperi si pedepsi criminalii, care atentaserd asa de crunt la viata elevului
favorit, au trebuit sa inceteze. Batranul a fost chemat inaintea 1naltelor fete
pastoresti. Acelea i-au adus aspre mustrari cd nu-si vede de datorie, ca nu
ingrijeste destul de serios de moralitatea scolarilor, si l-au facut sa inteleaga
ca daca voieste sa mai ramana director n-are sa se mai amestece in cele ce se
intampla afard de poarta seminarului: asta e treaba obrazelor judecatoresti,
nu a celor bisericesti!

Nita a stat mult intre viatd si moarte; luni intregi au trecut pana sa
se poata intrema. El n-a murit din asta; dar poate ca noptile pe care mama,
chemata in graba, le-a petrecut la capataiul nenorocitului, sa-i fi scurtat zilele
bietei batrane. De atunci el a rdmas cu o boala de inima, care i-a cauzat pana
la moarte multe momente nepldcute.

Dar era intremat... El porni sd caute norocul pierdut... Prea tarziu...
Casele se ddramau si lucrarea incepuse din aripa unde altadatd era odaia
albastra... Femeia murise. Copila bolnava era intr-un institut de educatie in

strainatate. Consiliul de familie nu statea cu mainile 1n san.
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Mai intai o resemnare sfantd, apoi putin cate putin, daca nu uitarea, cel
putin potolirea dorului sub gramadirea anilor. Zece ani!... Seminaristul este
acuma preot — preotul Nitd din Dobreni — om asezat si foarte bine vazut de

toata obstea.

De dimineata orasul de resedinta al judetului e foarte animat — targul
anual. Preotul Nitd umbld prin strada mare cum se umbla la targ de colo
pana colo, ori incotro, fard o tintd hotarata...

Inaintea cafenelii din centru e stransd lume multd, care priveste la
ceva si rade In gura mare... Poate un animal savant, care denuntd varsta
si vitiile spectatorilor: ori vreo paiata... ori altceva... Gramada de lume
sporeste necontenit... Popa urmeaza dupa multime. Pe trotuarul cafenelii
pe scaune si-n picioare stau nobilii orasului — reprezentantii judetului in
vacanta parlamentard, membrii tribunalului, functionari de la prefectura,
primdrie, casierie, ofiteri; de jur imprejur lumea pestrita de toate treptele std
in semicerc. In mijloc se petrece comedia. Popa Nita se vara si el.

Ce este? Ce face atata senzatie?

Un copil de vreo opt-noud ani, zdrentdros si murdar, cu picioarele
goale, imbracat in haine nepotrivite — un gheroc mare, a carui talie 1i vine
pand la glezne, in cap cu un cilindru turtit — face caraghiozlacuri.

Este un mititel mascarici foarte destrdbalat —jigarit, si galben, pulpele-i
uscate care se vdd prin sfasietura nadragilor sunt pline de jupuituri. Asa de
prdpadit, este totusi foarte indraznet. Fumeaza o tigara lunga, se stramba
intr-un chip straniu, pacaleste si injurd pe boieri chemandu-i dupa porecla
stiutd. Incepe si cante un cantec rusinos jucind ciamparalele, ficand gesturi
si miscdri neiertate... Lumea face un haz nespus... O tdranca batrand, care e-n
randul intai al spectatorilor, rusinata de refrenul pe care copilul i-l arunca
ei cu o intentie diabolica, 1si cauta loc sa scape de privirile intoarse asupra-i,
se-nchina si zice departandu-se:

— Cine stie ce pacate! Sa fereasca Dumnezeu pe orice copil!

Mititelul, obosit, s-a oprit: merge sd salute foarte comic cu cilindrul lui
enorm pe boieri, si s-aseaza pe un scaun picior peste picior aldaturi cu domnul
senator... Alta tigara... Domnul senator il trateaza cu cafea si rom. Alt ,,amic”

il mai imbie inca cu un pahadrel... si inca unul...
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Copilul se scoala si-ncepe iar jocul... Acu miscarile si gesturile sunt
si mai desucheate... Cu-ncetul insa membrele pierd siguranta si simetria
miscarilor; cantecul e surd, articularea inegala... Inca o strofa!... Dar gafaiala
il ineaca... Cantdretul se opreste un moment cldtinandu-se, moale de mijloc:
e galben ca ceara; ochii-i crucesc stinsi in fundul capului... O sfortare, excitat
de iIndemnul unanim al amatorilor!... Ofteazd adanc, dd sa ridice piciorul,
se-nvarteste-n loc si trupusorul zdrobit atata se prabuseste greu pe marginea
trotuarului. — Beat mort!

Se gramadise lume prea multd... circulatia din obor in oras era
intreruptd. Politaiul chema pe un vatasel care ridicd de acolo pe micul

desfranat, ca sa risipeasca aglomeratia.

Popa Nitd, cu pumnii Inclestati se sui pe trotuar si apostrofa, cu accentul
celei mai mari indignari pe cei ce radeau:

— E pacat, domnilor! ganditi-va! Crestini!... Frumos!... Mare pacat!

Se-ntelege cd lumea care s-amuzase asa de bine n-a gasit nicidecum la
locul ei apostrofa moralistului si i-a platit-o cu sarcasme groase. Popa nu-si
putea gasi linistea: el batea nervos cu degetele pe tabla de marmura a mesii,
mormaind intre dinti fel de fel de exclamatii de indignare.

Cafegiul, care stia multe, fu gata ca sa-i dea toate amanuntele asupra
acelui copil. De necrezut, dar adevdrat... si popa asculta incremenit:

E un copil de familie buna. — O vaduva a unui boier nebun. — Inamorata
cu un béiat de la tard, un seminarist. — Insircinata. — Rusinea lumii. — Merge
sd nascd la mosie. — Moarta din facere. — Copilul e aruncat; creste la o taranca
batrand care moare s-aceea si el ramane pe drumuri. — Aciin oras e pripasit de
vreo sase luni: a venit sa cerseasca si, fiind drdcos de fel, din jucdrie-n jucdrie a
ajuns in halul asta. — O fata bolnava, fugita de la scoald prin strainatati, ajunsa
rau pe acolo; gasita pe urma de epitropi si-ntoarsa in Bucuresti: aci fuge cu
un ofiter, de la ofiter pleaca cu altul. — Cu bdiatul a vrut sd-si faca pomana un
cizmar: l-a luat ucenic: as! pungasului nu-i ardea de lucru — soi rau! invatat sa
ceard, sa fumeze si sd bea. Mesterul 1-a batut odatd parinteste; neprocopsitul
a fugit, si de atunci trdieste asa; spune obraznicii, mdscdri, caraghiozlacuri,
si capatd si el o bucdtica de paine; se-ntoleste de la unul s-altul de pomana,
si doarme Dumnezeu stie unde-l ajunge oboseala. — Istoria asta de-altminteri

tot orasul o stie; de-aia-1 si cheama , Mitu Boerul”.
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