
I. DE LA ARCHAIOLOGIE LA 
ONTOLOGIE

Întreaga Grecie veche aduce cu un miracol, 
dar nimic, poate, dintre cele ale ei nu este 
comparabil cu filosofia, între atâtea şi atâtea 
înălţări, aşa‑zicând după Aristotel, cea mai 
vrednică de slavă. Aceasta, aproape cu certi
tudine, în urmarea instituirii sale, deodată, fără 
s‑o anunţe ori s‑o pregătească ceva anume şi, 
cam asemenea zeiţei protectoare a spiritului, 
ivită din capul lui Zeus cu arme şi scut. 
Dar, miracol al oamenilor sau, mai potrivit, 
omenesc, tocmai de aceea se cuvine filosofia 
cercetată în temeiurile ei istorice, cât o priveşte, 
tot una cu acelea elementar‑sistematice. în 
ştiinţe există o preştiinţă şi, deci, istoria lor 
presupune o pre‑istorie sau, dacă se preferă, 
o proto‑istorie, ceea ce, în această situaţie, nu 
schimbă prea mult starea de fapt. Filosofia 
însă (ca metafizică) nu este pregătită de nimic 
în genul său. Mitul, pentru a zice astfel, ca o 
nostalgie a originilor, poate, mai înainte de a fi 
structurant într‑un ansamblu de rituri (ritual) 
era şi o reconstrucţie a lumii din perspectivă 
arheică, în aparenţă ca metafizica însăşi, 
aceasta însă într‑o organizare conceptuală 
superioară. Numai că, în două logici distincte, 
mitul şi filosofia nu se prind într‑o istorie 
simplu lineară, cu un mai înainte şi un după 
în diferenţiere axiologică. Succesivismul nu 
este de loc relevant, cel puţin în determinaţie 
temporală. Dacă filosofia ar fi o reconstrucţie 
mitică superioară de ce şi cum supravieţuiri 
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în gen şi încă, adesea, de mai apăsată 
originalitate? Raţiunea mitică şi, deci, mitul 
au istorie proprie esenţial distinctă de aceea a 
filosofiei, fapt care, înseamnă că, logic şi istoric 
mai înainte, ţin de un câmp al conştiinţei 
mereu rodnic şi mereu centru (într‑o realitate 
policentrică) de difuziune sau cum ar fi zis 
Blaga, strat personant. În consecinţă, nici mitul 
o filosofic primară (implicită), nici filosofia o 
mitică transfigurată, posibilă prin degradarea 
logicii a ceea ce s‑ar putea numi mai potrivit, 
în lectură inversă, ontologie arheică. A devenit 
aproape o banalitate că miticul nu este o sim
plă etapă culturală ci nivel, logică, funcţie 
coeterne (chiar coextensive) ale minţii noastre. 
Dar, cum prevenea încă Gide, pentru că bana
lităţile se cam uită, trebuie să fie repetate mai 
adesea.

Nefiind în prelungire mitică, la greci, cel 
puţin, filosofia nu se va fi construit nici prin 
reacţie sau ca model concurent, eventual 
alternativ. Admiţând ipoteza, repede ne‑am 
închide în cercul vicios al explicatului în 
acelaşi timp ca explicant. Şi de ce neapărat 
ca reacţie când filosofia nu se instituia prin 
destituire, nu înlocuia prin dezlocuire? În altă 
logică, în alte limbaje, miticul şi metafizicul se 
puteau dezvolta, s‑au şi dezvoltat, cel mult în 
dialog, benefic pentru amândouă, în orice caz 
nu prin excluziune, nu interesează dinspre 
care parte. Penetrarea mitului în filosofie (şi 
invers) este probă, de fapt, cea dintâi menită să 
susţină prezumţia. Aşadar, nici în prelungire, 
nici prin reacţie, filosofia, ca metafizică, trebuie 
să se fi ivit din logica pură a minţii, în funcţie 
de presiunea unei nevoi anume, ea însăşi 
aparţinând spiritului.

Sunt două mituri care par a da seamă de 
criza hotărâtoare pentru alegerea exerciţiului 
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filosofic menit să refacă „geografia” spirituală: 
cel narcisic şi cel oedipian. Însă nu prin ceea 
ce semnifică atâta cât şi în felul în care o face 
mitul. Deci nu în ordine explicativă, pentru că, 
din acest punct de vedere, există o solidaritate, 
poate chiar o succesiune, numai că, oricât 
în durată lungă s‑ar apropia, mitul nu va 
ajunge să fie filosofie, ca printr‑o miraculoasă 
metamorfoză.

Cele două mituri (greu şi inutil de pus în 
cronologie) ar putea ilustra fiecare altă mişcare 
a minţii noastre. Primul, una deconstructivă, 
sau cu alt cuvânt catabasică, iar cel de al doilea, 
pe cea contrară, constructivă sau anabasică.

„În vârful Heliconului se află un râu mic, 
Lamos. În ţinutul thespienilor se află aşa‑zisul 
Dónakon, unde este izvorul lui Narcis.

În apa acestui izvor se spune că a privit 
Narcis, care nu a înţeles că chipul pe care 
l‑a văzut era propriul chip şi inconştient s‑a 
îndrăgostit de sine. Sfârşitul l‑a găsit la izvor 
din pricina acestei iubiri” (Pausanias, IX, 
31). Că nu va fost în stare „să poată deosebi 
care este omul şi carc‑i imaginea acestuia” 
este adevărat, dar că aceasta „este o prostie”, 
judecata (lui Pausanias) ţine de o hermeneutică 
slabă a mitului care avea să dureze atâta, 
făcând ravagii.

Or, ca mit (ca nume al personajului vre
unei întâmplări: „un om care a ajuns la 
vârsta când este cuprins de dragoste...”, nu 
are decât relevanţa întâmplării), „Narcis” 
aduce cu o stare a omului într‑un moment 
de criză (alegere, decizie, judecată asupra 
unei îndoieli) a conştiinţei. Personajul desco
perindu‑se dincolo, descoperea şi spaţiul 
de „dincolo”, cum s‑ar zice azi, de oglindă. 
Întorcând chipul, ca imagine, acest „dincolo” 
se instituia (era instituit) în altceva, misterios 
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şi seducător. Însă Narcis ignoră limita dintre 
acesta şi acela, dintre aici şi dincolo, ca între 
spaţii distincte ontologic. În faţa diferenţei, 
el „devaloriza ontologic” chiar imaginea, nu 
însă pentru a o socoti „mincinoasă” ci reală, 
prea reală, în modul de a fi al „acestuia”, de 
„dincoace”. Într‑un fel cam ca Ghilgamesh 
care se cufunda în apele „de la marginea 
pământului” în căutarea „ierbii nemuririi”, ca 
să aducă „dincoace” proiecţia, dorinţa, visul, 
reprezentarea „celuilalt”, a altui spaţiu, Narcis 
provoacă „diferenţa”, încearcă destituirea 
ei, dacă nu chiar golirea ei de mister, de 
ascunsul pe care grecii aveau să‑l gândească 
(nu să‑l explice, însă) în timpul, cu mijloacele 
metafizicii.

Ca un recul în intervalul de criză, iar 
prin aceasta, ca o înfrângere (el era şi meta
morfozat, de altminteri), Narcis participă însă 
la potenţarea sentimentului tragic al vieţii 
(etern, la urma urmelor) ca îndreptare către 
dincolo de. Terifiantul pus să delimiteze între 
un spaţiu şi altul în mitul oedipian pare a fi, 
logic, ca un fel de ecou al experienţei narcisice. 
Sfinxul stă între diurn şi nocturn, între 
întrebare (lumea întrebării) şi taină (lumea 
ascunsului, a de‑descoperitului). „Mergând 
mai departe”, către Theba, „dai de muntele 
de pe care se spune că Sfinxul adresa cântecul 
lui enigmatic care aducea nenorocire tuturor 
acelora pe care‑i răpea...” (Pausanias, IX, 26) 
devorându‑i pe cei ce amuţeau ascultându‑i 
„cântecul” enigmatic1, doar Oedip va fi fost în 
stare „să răspundă”. Corul:

1 În episodul Sirenelor (Odiseea, XII, 220 şi urm.), 
Ulysse, dacă se poate spune aşa, se comportă 
oedipian: punând să fie legat de catarg, le ascultă 
cântecul amăgitor, însă refuză lumea promisă, 
rămânând în aceasta, în a sa. Şi el desface, pentru 
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„Ţintise sus, mai sus ca toţi. Şi cât
de fericit era! Aşa
de fericit! O, Zeus, zdrobise el
fecioara care ghearele‑şi
Chircea, şi în enigme proorocea!”

(Sofocle, Oedip rege, 1195 şi urm.; vd. 
şi Od., XI)

Pierind Sfinxul, se ia seamă de dincolo, 
nocturn, deci de neştiut în sine, pentru că 
monstrul, jumătate leu, jumătate femeie, 
păzind taina, stătea despărţitor între două 
ţinuturi: al vizibilului (ştiutului) şi al invi
zibilului (neştiutului, obscurului, iraţio
nalului). Alterna şi altfel decât „lumea/ordinea 
aceasta” – kosmon tonde, în limbaj heraclitic, 
celuilalt ţinut mintea noastră urma să i se aplice 
altcum decât cogniţionist, fiind întrucâtva ca 
haosul hesiodic: „haos, la început” (116), ceea 
ce înseamnă că de nedesluşit în sine, termenul 
de la care şi nu care: „înapoia lui «pentru ce» se 
află «în urmarea a ce»” (Kerényi, De l’origine... 
în Jung‑Kerényi, L’essence..., p. 19).

Pus acest altceva, el urma să fie numit şi 
gândit. Mitic, se participă la mereu instituirea 
sa ca termenul‑de‑la‑care, ca începutul () 
sau originea însăşi, prin excelenţă –  
, ceea ce poate să intre în semantica 
etiologiei, însă în una restrictivă. „Ontologia” 

sine (este singurul care „ascultă”) o taină şi sileşte 
limita să piară. Anti‑narcisic, nu se scufundă în 
lumea de dincolo de „limită” oricâte promisiunile: 
„Opreşte‑ţi vasul să ne‑auzi cântarea.../cum ne 
aude, oricine se desfată/şi‑nvaţă mult, că noi 
cunoaştem.../...toate câte se petrec pe lume”, Od. 
XII, 260 şi urm. Nu ştie, nici nu vrea să ştie ce i se 
promite; el doar vrea să afle cele ce sunt în lumea 
lui. Ulysse este, în periegeza lui, descoperitorul 
lumii sale, pe orizontală.
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arheică, în măsura în care se poate vorbi 
de aşa ceva, este încă, la greci cel puţin, pe 
orizontală. Or, în această dispunere, sensul 
lui „dincolo‑de” (transcendenţei) era slab. 
Mitul oedipian îl aşează încă în acelaşi plan 
alături, dar pus cum este într‑o identitate, 
contrară celei a vizibilului radicaliza criza, 
fiind dacă nu cauza hotărâtoare, oricum cauza 
ocazională a trecerii la gândirea lui dincolo‑de 
pe verticală, ceea ce înseamnă că la punerea sa 
în termen de temei, de substrat ().

Astfel, numai printr‑o ruptură, mitul parti
cipa la naşterea filosofiei (ca metafizică), 
aceasta, deci, venind ca reacţie, iar nu, 
simplu, ca o mitologic „raţională”, sau oricum 
„explicativă”. Şi mitologia explicativă ea este, 
astfel, în limitele logicii şi structurilor mentale 
corespunzătoare, altceva decât limitele unei 
istorii date, ceea ce ar impune istoricismul 
(evoluţionismul atât de păgubos) simplu 
linear: de la mai înainte, la după (temporal), 
de la inferior la superior (axiologic). Dar 
„asemenea capului tăiat al lui Orpheu, 
mitologia continuă să cânte şi după ora morţii 
sale...” (Kerényi, op. cit., p. 15). Atâta cât este 
explicaţie – explicativă, filosofia (ca şi ştiinţa) 
poate s‑o valorizeze, dar pentru aceasta 
filosofia trebuie să existe deja, epistemologic 
vorbind. Transmisia (prelungirea sau absorb
ţia) în strictă determinaţie culturală (deci a 
unor sisteme de sensuri) este, logic (şi istoric) 
ulterioară. De la mit la filosofic, aşadar, 
mişcarea are legitimitate, în primul rând, 
în ordine logică şi epistemologică. Numai 
după aceasta, admiţând cu Aristotel că şi 
iubitorul‑de‑mituri  este un iubi
tor‑de‑înţelepciune , istoria filosofici 
sau, nu mai potrivit? istoria filosofică a vechii 
Grecii se cuvine întregită de o protoistorie a 
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ei. Căci, deşi ca atare filosofia începe târziu, în 
secolul al VI‑lea, cu milesienii, cu pythagoricii, 
cu eleaţii şi Heraclit, în formă protofilosofică 
ea îşi pregăteşte intrarea în istorie încă din 
vremea lui Homer şi, poate, mai dinainte dacă 
„gândirea şi concepţiile filosofice, teologice 
şi escatologice ale grecilor nu s‑au dezvoltat 
într‑un fel linear, pornind de la reprezentările 
homerice. Credinţe mai vechi, primitive vor 
fi intrat în joc, avându‑şi cuvântul lor de 
zis în această evoluţie” (Frenkian, Le monde 
homerique, p. 9).

Este drept că nici Homer, nici Hesiod, 
nici orficii, nici Musaios nu sunt filosofi, 
în sensul care va fi dat cuvântului de către 
Pythagoras, ori, mai sigur, de către Heraclit. 
Şi, tot aşa, nu este nici o îndoială că Iliada şi 
Odiseea, Theogonia sau Munci şi zile, imnurile 
orfice câte se vor fi păstrat ori fragmentele 
din poemele lui Musaios, cele din Genunea 
cu şapte abisuri (Έ) a lui Pherekydes, 
cele din Theogonia lui Epimenides, maximele 
şi sentenţele celor „şapte înţelepţi” nu sunt 
propriu‑zis mărturii filosofice. Nici ci filosofi, 
nici opera lor filosofică, Homer, Hesiod, 
orficii... explicau totuşi lumea şi omul. Doar 
oamenii, în Grecia ca şi aiurea, se vor fi 
raportat teoretic la univers şi la ei înşişi mai 
înainte de a o face în formă bine determinată, 
filosofică sau ştiinţifică. Altfel, la limită n‑ar 
fi putut să supravieţuiască, nu şi‑ar fi avut 
adevărul lor, în primul rând acesta, lumea lor, 
totuşi, coerentă. Foarte abstract, pro‑gresivist 
– abstract judecând, nu prea ni‑i putem 
închipui pe oamenii epocii homerice existând 
şi, totuşi, au existat şi nu elementar‑biologic, 
ci esenţial‑uman. Oamenii n‑au început 
să gândească din secolele VII‑VI încoace, 
dacă şi mai înainte cultivau pământul, 
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călătoreau pe uscat sau pe ape, meştereau 
arme şi unelte, podoabe şi locuinţe. Toate 
acestea i‑au determinat să ştie să măsoare, 
să se orienteze după astre, să afle tainele 
pietrei, bronzului sau fierului pentru a trece 
mineralul inform în plug, în topor, în seceră, 
în scut, să‑şi reprezinte, pentru a‑şi face 
familiară, parcă, lumea în care trăiau, în Iliada, 
XVIII, 483‑607), bunăoară, Hephaistos, zeul 
focului şi al meşteşugurilor, lucrând scutul lui 
Achille, „...cu priceperea lui închipuie fel şi 
fel de podoabe”. La început „sunt închipuite 
pământul şi cerul şi marea, neasemuitul soare, 
luna cea rotundă şi nesfârşite astre, cerului 
cunună: puternicu‑Orion, Hyadele, Pleiadele 
şi Ursa căreia i se spune şi Carul Mare...” Şi 
„două cetăţi de oameni... într‑una se văd nunti 
şi ospăţurile... Cealaltă cetate avea în jurul ei 
două tabere de oşti, strălucind în arme...” dar 
şi „o ţărână moale ce trebuie muncită”, „o 
frumoasă vie”, „o cireada de boi”, „un mare 
islaz cu dalbele oi”, „o horă” cu dănţuitori şi 
un aed, iar pe margini ca să le cuprindă pe 
toate, „măreţul Okeanos, puternicul fluviu”.

Cerul este închipuit câteodată ca făcut din 
aramă, alteori din fier şi în nemişcarea lui, se 
sprijină pe două coloane. Soarele, când răsare, 
se trezeşte din somn şi când apune îşi caută 
odihnă în „ţara întunericului”, uneori, cea a 
„morţii”, în Okeanos: slăvita Hera, în ciuda 
vrerii sale, lasă în Ocean să lunece Soarele. 
Astrul asfinţeşte... (Il., XVIII, 231‑241).

Atmosfera, la rândul ei, când este clară, se 
numeşte aithér, iar încărcată de nori şi ceaţă, 
aér, care, de altminteri, mai înseamnă şi nor, 
fiind legat de ideea de obscuritate şi umiditate 
(Cf. Frenkian, op. cit., p. 12 şi urm.). Mai târziu, 
şi aér şi aithér aveau să primească sensuri 
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filosofice, primul la Anaximenes, al doilea cu 
Empedokles (ca substitut al aér‑ului însă).

Alcătuită din cer, pământ şi din „Tartarul 
negru (acolo departe în prăpastie de ceaţă, 
deschisă sub pământ... aflată sub Hades)” 
şi înconjurată, poate că susţinută chiar de 
„bătrânul Okeanos”, „Părintele zeilor”, „Pă
rinte al tuturora”, „cu apele adânci din care 
purced fluviile şi mările, izvoarele, fântânile 
adânci”, lumea cu toate regiunile ei şi fiinţele 
ce‑o locuiesc, cât lucrurile sale se nasc şi pier, se 
supune destinului –, , personificat: 
–  Α /    – „nu va 
şti să înlăture ce‑a tors neîndurata Parcă” (Il., 
VIII, 13; XIV, 209, 246; XXI, 195‑197; XX, 127). 
Nici chiar zeii nu sunt mai puternici decât el, 
când este în joc viaţa şi moartea:

„Ce‑i drept că nici chiar zeii 
Nu pot scuti de moartea cea firească 
Pe cine lor li‑i drag, dacă‑l doboară 
Neîndurata soartă, mâna morţii”

(Od., III, 325‑328)

„Totuşi anumite expresii, precum moira 
zeilor (Od., III, 261) sau aisa lui Zeus” (Il., XVII, 
322, Od., IX, 52) lasă să se înţeleagă că Zeus 
însuşi a hotărât sorţile. În principiu el poate 
modifica destinul: aşa se pregătea să facă în 
cazul fiului său, Sarpedon (Il., XVI, 433 sq.), 
în momentul în care viaţa acestuia ajunsese 
la capăt. Dar Hera îi arată că un asemenea 
gest ar avea drept urmare anularea legilor 
Universului – adică a justiţiei (diké) şi Zeus 
îi dă dreptate. Acest „exemplu arată că Zeus 
însuşi recunoaşte supremaţia justiţiei” (Eliade, 
Istoria credinţelor..., I, p. 274‑275). Trebuind să 
se supună destinului şi zeilor: „doar e ştiut, nici 
un om... nu va scăpa de ce i‑a fost ursit”; „trec 
oamenii pe lume, precum frunzele‑n toamnă; 
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