SIAMEZII

aprilie, e seard, e frig. Asa incepe jurnalul acesta.
Acestea au fost primele mele litere dintr-un costeliv
caiet dictando, cumparat in graba la Tulcea, de la ultima tutungerie
deschisa intr-o simbata noapte. Abia dupa aceea am adaugat
deasupra, grijuliu, ,,Siamezii“, ca si cum as fi putut uita despre ce
eravorba. ,E aprilie, e seara, e frig“, o frazuta banala, fixind intr-un
fel de prezent etern intimpléri ce s-au prabusit demult in trecut, si
continua sa se indeparteze, fulgerator. Timpul labil, oscilant, incert
al acestui prezent va va insoti, credincios, de-a lungul acestei scrieri,
asa cum pe mine ma insoteste de atitia ani, facindu-ma s retraiesc
»atunci-ul“ acela ca si cind ar fi un fierbinte ,,acum®!

Da, e sears, e frig al dracului, m& string cum pot in unicul
meu pulovar, ieri dimineata, cind am plecat, era cald la Bucuresti.
Dar cine se ia dupa cum e la Bucuresti, cind vine in balta, ca mine
pateste! Noroc ca miine plec, mi-am incheiat daravelile, casuta
din Sfintu Gheorghe e in sfirsit a mea! Bate un vint aspru, trece
prin geamuri, pe sub usi. E vintul de care Dunarea nu se desparte
niciodatd, aducind, iarna si vara, acelasi miros de apa imputita,
de petrol si catran. Cite o barca cu felinarul abia clipind pleaca de
la chei, fuge printre valuri spre malul celalalt, spre Tudor
Vladimirescu.

In restaurant la Delta e pustiu. O lumina chioara mucegaieste
in aerul jilav si inghetat. Citiva chelnéri, strinsi de frig in usa
bucatariei ca niste giste zgribulite, fixeaza prostiti mesele goale.
Totul te impinge la betia aceea de pe urma, a fluviului.
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Ma asez linga podiumul orchestrei care cintd, cu difuzoarele
date la maximum, manele cu moliciuni de romante rusesti — locul
sfinteste gustul. lar dacé e bal, bal sz fie, cer o sticla de rachiu de
caise si un ceai, s incep o lucrare serioasa, de seara lunga. Ce-o
fi cautind Christine in martie, la Tulcea?! Si cum de m-o fi gasit?

(Parantezd picantd) Christine Laurent este o frantuzoaica
de vreo treizeci de ani, frumusica si apetisanta — are niste sini
superbi, genul para pergamuta, abia abia coaptd — pe care am
cunoscut-o la Bucuresti, intimplator. Sau, in fine, oarecum
intimpl&tor, caci a venit prin "90 la usa mea, cu o pustoaica,
Martine, o belgianca nebung, s-au prezentat si mi-au cerut sa le
plimb in Delta.

A fost, intr-un fel si fara s-o stiu, primul meu contact cu
membirii echipei, pe atunci Fundatie, Cousteau.

Era prin mai, Christine f&cea parte din puhoiul de ziaristi
care inundasera Bucurestiul imediat dupa razmeritele din
decembrie.

Era un haos, va amintiti, o nebunie enorma, ravasitoare.
Orasul se transformase intr-un bilci colosal, intr-un turn Babel
socant, misterios, mai oriental si mai balcanic, mai levantin si
mai pestrit decit orice imaginatie. Se-ntilneau toate lumile planetei
intre ele, frecindu-se nelinistit una de cealaltd, adulmecindu-se,
curioase si inspaimintate in acelasi timp, caci venise o vreme
ciudatd, a desfacerii si refacerii universale, dupa noime
necunoscute.

Brusc, reperele se pierdusera, nu mai stia nimeni nimic despre
sine, pentru ca nu aflase inca nimic despre celalalt. Dupa cincizeci
de ani de monolog, actorii ce jucasera dincolo si dincoace de
cortina de fier se cautau si se pindeau, urcati acum pe aceeasi
scend, banuindu-se reciproc de ce era mai bun, pentru a-si oferi
Ce era mai rau.

Stréazile erau pline de tarabe vinzind scump mizerii cu sclipici
(singurul fragment accesibil saraciei din lungul cintec de sirena al
»societatii de consum®), de industriasi mondiali veniti dupa prada
si dupa piete noi, de sectanti exotici si escroci internationali, de



bisnitari si ingeri intoxicati de idealuri naive, de curve si vagabonzi
politici, de militisti (faz& intermediara intre militian si politist) si
milionari de carton, de pungasi si lideri mondiali, de cardusi de
ajutoare exaltati si hoti dezgustatori.

Domnea o confuzie generala. Roménia era circul in care se
amestecau, in cea mai putreda viermuiald, smenari tuciurii si vestici
bussiness-men bogati, fecioare surescitate si tirfe ieftine,
contestatari cu idealuri suprarealiste si manifestanti fara obiect,
dezertori si jurnalisti de pretutindeni.

Adolescenti inflamati si increzatori erau regulati de pedofili
cu discurs european. Pe strazile potopite de multime se inghesuiau,
umar la umar, aventurieri, politicieni onesti, copii bolnavi de SIDA,
misionari de pe alte planete, artisti ambulanti, orice. Inchipuirea
nu putea cuprinde realitatea.

Puteai vedea in hol la Inter — hotelul devenise centrul orasului,
statul sau major si minor — un miliardar englez, pus la patru ace de
platina, tratind foarte serios afaceri cu un tigan rufos, plin de lindini
adunate de prin gropile Colentinei. O putorisca de saispe ani si
cincizeci de lei s&ptamina — cu blenoragie cu tot — trecea la bratul
baronului De Villers, numindu-l ,séri“ si minglindu-i parul alb.

Eu insumi fusesem luat de un virtej de schimbéri ametitoare,
imprevizibile, care m& aruncau ba intr-un fotoliu de director de
televiziune franco-romano-fantoma, ba in scaunul noduros al directiei
unui eco-partid cu scop lucrativ, ba presedinte de editura inexistents.

Dupa ce presam, autoritar, primarul de ocazie al Bucurestilor
si obtineam, culmea, un sediu superb, in Cotroceni, pentru cei de
la ,Medicins du Monde*, alergam democratic la coada la ceapa,
la Obor, unde nu gaseam decit whisky contrafacut si tigari. De la
o audienta pentru rezervarea Deltei Dunarii cu frumosul
prim-ministru al epocii, Petre Roman, plecam direct la descarcat
carbuni, caci nu-mi ajungeau banii s&-mi iau parizar si pline. Seara,
cind cddeam zdrobit de oboseala pe scara blocului, vecina mea
Pica imi striga gros, ca o trompeta ruginita, ,,Bre nea Radule, in
vremi ca estea cine-i prost face politica, cine-i dastept face avere”.
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Poate c-avea dreptate, Pica, in felul ei, dar de unde s-o stiu?
Ce mai stiam noi, in clipele acelea de vraiste si nebunie, despre
lumea aceasta, despre ce-i de facut? De unde sa raspunda
naivitatea, ignoranta noastra unor intrebari pe care, sa fim sinceri,
nici nu ni le puneam? Torentele dezlatuite ale intimplarilor ne
purtau ca pe niste papusi pe unde le era voia, mult mai puternice
decit noi, decit intelegerea si posibilitatea noastra de a ne intreba
simplu, incotro? de ce? pentru ce? pentru cine (mai ales)?

Si ce au toate astea cu Cousteau si cu, eventual, Christine, o
s& ma trageti dumneavoastrd de mineca? Pai, au, zic eu. Caci,
atunci, in timp ce orbecaiam prin arena acestui circ caraghios si
dureros, prin ceata asta de valori si civilizatii scipate de sub noime
si pornite razna, mi s-a parut ca exista totusi cineva care vede
clar, care stie ce e bine si ce e rau.

Altfel cum s&-mi explic c&, intr-o dimineatd, foarte devreme,
a sunat telefonul si o voce cald-tinereasca mi-a spus, cu un
inconfundabil accent Saint-Germain-des-Prés, ,Ma numesc
Christine Laurent, sunt ziarist&, stiu ca aveti multe informatii despre
Delta Dunarii si ca plecati peste trei zile la Sfintu Gheorghe (a
pronuntat aproape corect, Sfintu Gheorghe, dar graseind), v-am
citit articolul despre vinatorii italieni din Delt&, n-ati vrea sa stam
putin de vorba?“ Erau sute de nebuni care ma sunau, sa
ma-ntilneascad pentru te miri ce, pe vremea aceea, dar Christine
a fost ceva special, nu-mi stia numai telefonul si drumurile, ci si
articolele inca... nepublicate (textul cu pricina avea sa apara de
abia a doua zi In Romdnia Liberd!).

Pe scurt, ne-am intilnit, a venit cu Martine, curatele — dragutele
amindoua, am plecat in Delta, la Stelian si Axinica Sidorencu,
care le-au adoptat si le-au ingrasat cu cite doua kilograme, Christine
a scris ceva la ,,Science et vie“.

Niciodata n-a vrut sa-mi explice, desi ne-am imprietenit la
catarama si dincolo de ea, cum mi-a aflat adresa, de unde stia
despre mine c&-s francofon si ,,deltist”, de unde-mi citise un articol
inca nepublicat!

Apoi fetele au plecat si duse au fost. Credeam c& n-o s& mai
aud niciodatd nimic despre Christine.
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Dar azi la prinz, pe cind coboram din ,,pasagerul” de Sfintu,
unde fusesem cu niste mismasuri de-o zi, pe cine vad pe chei,
facindu-mi semne disperate — agitatia isterica fiind stilul ei? Pe
Christine, ofcors, care-mi sare de git si ma cearta, fara nici o alta
explicatie, ca ma asteapta de o ora — ,,Ce vrei, draga, nu-i vaporul
meu!“ — si cd vrea neaparat sa ne vedem diseara, sa-mi faca
cunostinta cu cineva. ,,Christine, cherie, tu-mi esti mai mult decit
suficienta!“ , Tap batrin!“ — fuge — ,Pa, ne vedem diseara!“ (cin’
se vede prin perdea? este chiar drdguta mea!)

Apare si Christine, cu miinile la urechi din cauza zgomotului,
rochia de tricot i s-a ridicat spre buric si i s-a lipit de corp, am timp
s-0 privesc mai bine, e neschimbata, ba nu, s-a mai ingrasat un
pic, e cu doi baieti de vreo treizeci ani, genul ei, adica frumusei,
vinjosi, ginsi, pulovare, bronzati. Ca s&-ti vad amantii m-ai chemat
in frigiderul asta, Christine maia?

Cind se apropie de masa descopar cu tulburare ca pe umeri
au un fel de epoleti pe care scrie ,Fondation Cousteau“. Si ma
pierd dintr-o bucata, ca un scoler ratacit in baia profesoarelor de
gimnastica. Sunt atit de emotionat incit ma bilbii si le vorbesc
roméneste, salutindu-i interminabil si invitindu-i s ia loc.

Christine ride, ne imbratisam, ,Batrine, esti acelasi tip
penibil pe care-l ador”, imi sopteste ea la ureche , Te-ai hotarit,
eu sau Martine?* ,, Raminem in trei, voi lesbiene, eu obsedat, facem
un triunghi perfect” rostesc eu, mereu in roméneste, , Porcule®
intelege ea si ma saruta entuziasmata.

Cei doi juni primi aplauda, crisma s-a luminat si s-a-ncalzit
brusc, pina si orchestra a tacut, probabil ca n-are nici un haz sa
cinte daca are cine s-0 asculte, brunetii se duc s& se-mbete in
bucatarie.

— Greg. Gregoire Koulbanis. Geolog in echipa Cousteau.

— Denis Ody, oceanolog, tot in echipa Cousteau.

—Radu Anton Roman. Si eu pe-aici, pirat prin Delta, dar fara
echipa — (m&, da’ oficiali mai sunt astia) raspund eu in doi peri, in
sfirsit in franceza, dar inca fisticit (nu stiu de ce, dar niciodata nu
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voi putea declara ,sunt scriitor” — desi asta e meseria mea, din
asta traiesc — fara un straniu sentiment de jena).

Toata lumea ride (ehehe, cind fac eu o gluma!), ne-asezam,
beau toti din rachiul meu, ne tutuim brusc — altd generatie, alti
francezi! Christine incepe bine-nteles mistoul, povesteste ceva
scirbos, din vara trecutd, ma face sa rosesc excitat (ati incercat
vreodata, cind e ,mare de argint“ adica e iunie-iulie si noapte la
Sfintu Gheorghe, iar apa marii straluceste ca si cum ar fi facuta
din licurici, si fiecare miscare, fiecare val, fiecare peste sarind e o
cometa scinteietoare, risipind jerbe de artificii albe si reci, sunt
miliarde de algisoare sau crustacee fosforescente, habar n-am,
s& pictati corpuri goale cu lumind?) Greg si Denis rid in hohote
groase, marinaresti, desigur, gata cu emotiile, ne cunoastem de-o
viata, cam scurtd, ce-i drept.

Voia buna ii prinde pina si pe chelnari, blonda Larisa, pe
care o stiu suparata si fara chef de douazeci de ani, ne aduce,
zimbind pina dincolo de urechi si in pas de dans, patru ciorbe
aburinde de morun, ,,Din partea lui domnu’ Hristu, pentru domnii
Cousteau!“, ne arunca hlizindu-se. Traduc, alta rafala de risete,
ciorba ne-ncalzeste mai ceva ca rachiul, multumesc, frate
machedoane, stie Hristu meserie. Flaciii, la al patrulea pahar de
rachiu, pleaca sa se usureze.

— Christine, cinstit, cum m-ai gasit? Nimeni nu stia ca am
plecat in Delts...

— Am banuit... Unde ai putea fi tu, daca nu esti la Bucuresti?

— Oriunde. La Paris. La Ohaba. La Daniela de la Arad. Dar
cum de ai stiut cu ce vapor vin?

— Toate ajung in acelasi timp.

— Si ce-i cu ,,cousteau-istii“ astia? De ce ai vrut sa ne vedem?

— Nu-l adori tu pe Cousteau? Nu-i el modelul si zeul tau?

Asta e Christine, nu scoti nimic de la ea! Ca s& n-o mai
lungesc, dupa ce mincam-bem corespunzator frigului (Aligote-ul
de Niculitel, dimpreuna cu rachiul de caise, din cel de partid si de
stat, facut la fermele prietenului Victor lancu, s-au comportat mai
mult decit corect), Christine pleaca la culcare. ,, Domnii Cousteau*
— acum, c-am ramas intre noi barbatii — sunt beti, dar curiosi sa
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afle cite ceva despre Delta, daca tot suntem aici, ,,intimplator”,
bine-nteles.

Cite ceva? Ohoho! Incepe o salva de intrebari precise, au
scos carnetele si pixuri. Trag constant, neobosit, foc cu foc, punct
ochit, punct lovit. Ma storc de informatii ca pe un burete moale.
Vreme de doué ceasuri — nu ma simt nici mécar ametit, de, frigul!
—le spun tot ce s-a intimplat in ultimii ani in Delt, ce e cu proiectele
de amenajare si exploatare ale lui Ceausescu, ce e mort si ce e
viu, cam cum e impartita Delta, acum, intre bine si rau.

— Putem gasi undeva o harta?

— Da - scot eu din buzunar o hartulica de la hotel, daca vedeti
ceva la scara asta.

Isi arunca surprinsi o privire, si-au spus ceva, se vede ca se
cunosc demult, studiem impreuna pe hartda — un amarit de pliant
turistic — cele cinci zone mari ale Deltei, incepind cu Chilia
ucraineana.

— Pelicani vom gasi?

— Sigur ca veti gasi! Doar sunteti in Delta.

Ne despartim pe la unu, salut, ne vedem miine, acum sunt,
in sfirsit, prea beti.

N-am apucat s&-i intreb nimic despre Cousteau. M-au iscodit
ei, tot timpul, despre balta. Erau atenti la tot ce le spuneam, notind
tot, disciplinat, ca niste elevi fruntasi, dind din cap aprobator,
incurajindu-ma chiar si cand turuiam exaltatele-mi timpenii despre
iminenta ,reconstructiei ecologice®, ,monitorizarea Deltei®,
~comportamentul ecologist” si alti termeni neasimilati care bintuiau
pe atunci, ca un vis naiv, Delta Dunarii. Formau impreun& un
paradox simpatic: Greg, mai patratos, cu falca groasa si lata si cu
un aer permanent neras, punea intrebarile prevenitor, se vedea
ca are experienta de gazetar, in timp ce Denis, fin si efebiac,
puteai jura ca n-a terminat inca liceul, arunca intrebarile cu
nepéasare, ca pe niste somatii de santinela la ceaunul cu ciorba.
Nu-mi dddeam seama daca-i intereseaza sau nu ce le spun, daca
ma cred sau nu, dadeau doar din cap, zZimbitor-atent, exact ca
oricare din zecile de ziaristi pe care-i intilnisem in ultimii doi ani.
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Eram putin dezamagit. Uitasem de toate emotiile, de bucuria
intilnirii. Nu stiu de ce, dar nu ma asteptam ca membrii echipei
Cousteau sa fie niste pusti cu camembert la gura si sa se poarte
mai banal ca niste gazetari constiinciosi de la ,Magazin stiintific*!

*

E noug, o altd dimineata cetoasa si frigul ei inert, de iarna
mucegaita, uitata intr-un colt. ,,Salut!“ zic francezii, ,Salut!“ zic si
eu. ,,Unde stam?* , Aici in hol, pare mai cald“. Ne instalam deci in
hol la ,,Europolis”, am fost cu totii punctuali. ,Beti ceva?“ ,,O cafea.”
»Ati dormit bine?* ,Se poate si mai rau“, dialogul curge un timp
banal, apoi, dupa o prima gura de zeama fierbinte, reparatorie,
intr& brusc in subiect.

— Deci, Radu, s& recapitulam: ai scris trei carti despre Delta
Dunérii...

— Da, doua romane si o carte de insemnari. Dar de unde
stiti?

— ...ai declansat o campanie de presd pentru crearea
rezervatiei Delta Dunarii...

—...In ziarele Romdnia liberd, Adevdrul si Eco —isi iau vorba
pe rind din gura, uitindu-se atent pe niste hirtii din gros mizgalite.

— ...ai facut in acelasi scop si despre aceeasi Delta un film,
,Paradisul Pierdut"...

— ...si trei emisiuni de televiziune, asta in afara celor la care ai
fost invitat...

— ...deci, dupéa toate aparentele si dupa afirmatiile unor
colaboratori ai nostri, ai trait mult in Delta Dunarii si ai fost factor
determinant al rezervarii ei...

— Buni colaboratori aveti, incep sa ma-ntreb daca Securitatea
nu e azil de batrini pe lingd ce poate Christine. Dar sa stiti,
Vadineanu, ministrul mediului, e autorul acestei rezervari. Fara
profesorul Angheluta Vadineanu, si azi Delta ar fi fost tara nimanui
si a bunului plac.

— Baieti, Radu, cind nu e gretos de patetic, e intruchiparea
modestiei — apare Christine imbrobodita ca de iarna, in miini si-a
pus o pereche de ciorapi de lina. Delta de azi si de miine, tineti
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minte, e opera acestui om unic si gras, Radu Anton Roman,
membru al Consiliului Stiintific al Rezervatiei Biosferei Delta
Dunatrii. ..

— Da - izbucnesc eu in ris — pentru merite si scopuri
propagandistice...

— ...ca sef al Comisiei Turism...

— Ce altceva puteau s& ma puna?...

—...si ca autor al primului statut de functionare a rezervatiei,
declama mai departe Christine. El e omul de care a ris toata
Tulcea, caci interzicea ciinilor din Delta sa latre!

— Da, asta-i sigur. Sunt si azi ciuca batailor de joc pe chestia
asta. Dar bun, rau, l-am facut. Daca n-a vrut nimeni sa se bage?
Si nu l-am facut din capul meu, ci dupa alte zeci de statute si
legislatii ale altora, mai ales americane. Daca veti compara Statutul
de azi cu proiectul meu de atunci, nu veti gasi decit prea putine
diferente. Doar citeva exagerari. Ce vreti, exaltarea adolescentei
de la patruzeci de ani!

— Mai este si editorul primei harti a Deltei Dunarii de dupa
rezervare.

— Coeditor, ca unii au fost cu banii, iar eu cu circa. Da’ cine
ti-a spus toate astea, Christine? Sau mi-ai citit dosarul in loc sa
dormi cu unul din baietii astia frumosi?...

— Cu baieti ca astia nu se doarme, puisor. Nu numai.

— Nu numai ce?

— Nu-s numai frumosi. Sunt si insurati. Ceea ce ii face si mai
interesanti.

— Esti confuza si purcica.

— Christine, opreste-te — intervine Denis rizind — Mai e putin
si ii faci confidente. Radu, ai vrea sa ne ajuti?

—Lace?

— Diseara ajunge la Tulcea o nava a Fundatiei Cousteau, cu
doua echipe de filmare, elicopter si tot ce trebuie. Comandantul
e la bord si ne-a rugat sa obtinem autorizatii legale de filmare in
Delta, pentru anul acesta.

Nici daca as fi auzit de venirea unui grup de martieni, nu
m-as fi tulburat mai tare! O echipa de filmare a lui Cousteau!...
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