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SIAMEZII

E aprilie, e searå, e frig. A¿a începe jurnalul acesta.
Acestea au fost primele mele litere dintr-un costeliv

caiet dictando, cumpårat în grabå la Tulcea, de la ultima tutungerie
deschiså într-o sîmbåtå noapte. Abia dupå aceea am adåugat
deasupra, grijuliu, „Siamezii“, ca ¿i cum a¿ fi putut uita despre ce
era vorba. „E aprilie, e searå, e frig“, o fråzu¡å banalå, fixînd într-un
fel de prezent etern întîmplåri ce s-au pråbu¿it demult în trecut, ¿i
continuå så se îndepårteze, fulgeråtor. Timpul labil, oscilant, incert
al acestui prezent vå va înso¡i, credincios, de-a lungul acestei scrieri,
a¿a cum pe mine må înso¡e¿te de atî¡ia ani, fåcîndu-må så retråiesc
„atunci-ul“ acela ca ¿i cînd ar fi un fierbinte „acum“!

Da, e searå, e frig al dracului, må strîng cum pot în unicul
meu pulovår, ieri diminea¡å, cînd am plecat, era cald la Bucure¿ti.
Dar cine se ia dupå cum e la Bucure¿ti, cînd vine în baltå, ca mine
på¡e¿te! Noroc cå mîine plec, mi-am încheiat daravelile, cåsu¡a
din Sfîntu Gheorghe e în sfîr¿it a mea! Bate un vînt aspru, trece
prin geamuri, pe sub u¿i. E vîntul de care Dunårea nu se desparte
niciodatå, aducînd, iarna ¿i vara, acela¿i miros de apå împu¡itå,
de petrol ¿i catran. Cîte o barcå cu felinarul abia clipind pleacå de
la chei, fuge printre valuri spre malul celålalt, spre Tudor
Vladimirescu.

¥n restaurant la Delta e pustiu. O luminå chioarå mucegåie¿te
în aerul jilav ¿i înghe¡at. Cî¡iva chelnåri, strîn¿i de frig în u¿a
bucåtåriei ca ni¿te gî¿te zgribulite, fixeazå prosti¡i mesele goale.
Totul te împinge la be¡ia aceea de pe urmå, a fluviului.
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Må a¿ez lîngå podiumul orchestrei care cîntå, cu difuzoarele
date la maximum, manele cu moliciuni de roman¡e ruse¿ti – locul
sfin¡e¿te gustul. Iar dacå e bal, bal så fie, cer o sticlå de rachiu de
caise ¿i un ceai, så încep o lucrare serioaså, de searå lungå. Ce-o
fi cåutînd Christine în martie, la Tulcea?! ªi cum de m-o fi gåsit?

(Parantezå picantå) Christine Laurent este o fran¡uzoaicå
de vreo treizeci de ani, frumu¿icå ¿i apetisantå – are ni¿te sîni
superbi, genul parå pergamutå, abia abia coaptå – pe care am
cunoscut-o la Bucure¿ti, întîmplåtor. Sau, în fine, oarecum
întîmplåtor, cåci a venit prin ’90 la u¿a mea, cu o pu¿toaicå,
Martine, o belgiancå nebunå, s-au prezentat ¿i mi-au cerut så le
plimb în Deltå.

A fost, într-un fel ¿i fårå s-o ¿tiu, primul meu contact cu
membrii echipei, pe atunci Funda¡ie, Cousteau.

Era prin mai, Christine fåcea parte din puhoiul de ziari¿ti
care inundaserå Bucure¿tiul imediat dupå råzmeri¡ele din
decembrie.

Era un haos, vå aminti¡i, o nebunie enormå, råvå¿itoare.
Ora¿ul se transformase într-un bîlci colosal, într-un turn Babel
¿ocant, misterios, mai oriental ¿i mai balcanic, mai levantin ¿i
mai pestri¡ decît orice imagina¡ie. Se-ntîlneau toate lumile planetei
între ele, frecîndu-se nelini¿tit una de cealaltå, adulmecîndu-se,
curioase ¿i înspåimîntate în acela¿i timp, cåci venise o vreme
ciudatå, a desfacerii ¿i refacerii universale, dupå noime
necunoscute.

Brusc, reperele se pierduserå, nu mai ¿tia nimeni nimic despre
sine, pentru cå nu aflase încå nimic despre celålalt. Dupå cincizeci
de ani de monolog, actorii ce jucaserå dincolo ¿i dincoace de
cortina de fier se cåutau ¿i se pîndeau, urca¡i acum pe aceea¿i
scenå, bånuindu-se reciproc de ce era mai bun, pentru a-¿i oferi
ce era mai råu.

Stråzile erau pline de tarabe vînzînd scump mizerii cu sclipici
(singurul fragment accesibil såråciei din lungul cîntec de sirenå al
„societå¡ii de consum“), de industria¿i mondiali veni¡i dupå pradå
¿i dupå pie¡e noi, de sectan¡i exotici ¿i escroci interna¡ionali, de
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bi¿ni¡ari ¿i îngeri intoxica¡i de idealuri naive, de curve ¿i vagabonzi
politici, de mili¡i¿ti (fazå intermediarå între mili¡ian ¿i poli¡ist) ¿i
milionari de carton, de punga¿i ¿i lideri mondiali, de cåråu¿i de
ajutoare exalta¡i ¿i ho¡i dezguståtori.

Domnea o confuzie generalå. România era circul în care se
amestecau, în cea mai putredå viermuialå, ¿menari tuciurii ¿i vestici
bussiness-men boga¡i, fecioare surescitate ¿i tîrfe ieftine,
contestatari cu idealuri suprarealiste ¿i manifestan¡i fårå obiect,
dezertori ¿i jurnali¿ti de pretutindeni.

Adolescen¡i inflama¡i ¿i încrezåtori erau regula¡i de pedofili
cu discurs european. Pe stråzile potopite de mul¡ime se înghesuiau,
umår la umår, aventurieri, politicieni one¿ti, copii bolnavi de SIDA,
misionari de pe alte planete, arti¿ti ambulan¡i, orice. ¥nchipuirea
nu putea cuprinde realitatea.

Puteai vedea în hol la Inter – hotelul devenise centrul ora¿ului,
statul såu major ¿i minor – un miliardar englez, pus la patru ace de
platinå, tratînd foarte serios afaceri cu un ¡igan rufos, plin de lindini
adunate de prin gropile Colentinei. O putori¿cå de ¿ai¿pe ani ¿i
cincizeci de lei såptåmîna – cu blenoragie cu tot – trecea la bra¡ul
baronului De Villers, numindu-l  „¿åri“ ¿i mîngîindu-i pårul alb.

Eu însumi fusesem luat de un vîrtej de schimbåri ame¡itoare,
imprevizibile, care må aruncau ba într-un fotoliu de director de
televiziune franco-româno-fantomå, ba în scaunul noduros al direc¡iei
unui eco-partid cu scop lucrativ, ba pre¿edinte de editurå inexistentå.

Dupå ce presam, autoritar, primarul de ocazie al Bucure¿tilor
¿i ob¡ineam, culmea, un sediu superb, în Cotroceni, pentru cei de
la „Medicins du Monde“, alergam democratic la coadå la ceapå,
la Obor, unde nu gåseam decît whisky contrafåcut ¿i ¡igåri. De la
o audien¡å pentru rezervarea Deltei Dunårii cu frumosul
prim-ministru al epocii, Petre Roman, plecam direct la descårcat
cårbuni, cåci nu-mi ajungeau banii så-mi iau parizår ¿i pîine. Seara,
cînd cådeam zdrobit de obosealå pe scara blocului, vecina mea
Pica îmi striga gros, ca o trompetå ruginitå, „Bre nea Radule, în
vremi ca estea cine-i prost face politicå, cine-i då¿tept face avere“.
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Poate c-avea dreptate, Pica, în felul ei, dar de unde s-o ¿tiu?
Ce mai ¿tiam noi, în clipele acelea de vrai¿te ¿i nebunie, despre
lumea aceasta, despre ce-i de fåcut? De unde så råspundå
naivitatea, ignoran¡a noastrå unor întrebåri pe care, så fim sinceri,
nici nu ni le puneam? Torentele dezlå¡uite ale întîmplårilor ne
purtau ca pe ni¿te påpu¿i pe unde le era voia, mult mai puternice
decît noi, decît în¡elegerea ¿i posibilitatea noastrå de a ne întreba
simplu, încotro? de ce? pentru ce? pentru cine (mai ales)?

ªi ce au toate astea cu Cousteau ¿i cu, eventual, Christine, o
så må trage¡i dumneavoastrå de mînecå? Påi, au, zic eu. Cåci,
atunci, în timp ce orbecåiam prin arena acestui circ caraghios ¿i
dureros, prin cea¡a asta de valori ¿i civiliza¡ii scåpate de sub noime
¿i pornite razna, mi s-a pårut cå existå totu¿i cineva care vede
clar, care ¿tie ce e bine ¿i ce e råu.

Altfel cum så-mi explic cå, într-o diminea¡å, foarte devreme,
a sunat telefonul ¿i o voce cald-tinereascå mi-a spus, cu un
inconfundabil accent Saint-Germain-des-Prés, „Må numesc
Christine Laurent, sunt ziaristå, ¿tiu cå ave¡i multe informa¡ii despre
Delta Dunårii ¿i cå pleca¡i peste trei zile la Sfîntu Gheorghe (a
pronun¡at aproape corect, Sfîntu Gheorghe, dar graseind), v-am
citit articolul despre vînåtorii italieni din Deltå, n-a¡i vrea så ståm
pu¡in de vorbå?“ Erau sute de nebuni care må sunau, så
må-ntîlneascå pentru te miri ce, pe vremea aceea, dar Christine
a fost ceva special, nu-mi ¿tia numai telefonul ¿i drumurile, ci ¿i
articolele încå... nepublicate (textul cu pricina avea så aparå de
abia a doua zi în România Liberå!).

Pe scurt, ne-am întîlnit, a venit cu Martine, curå¡ele – drågu¡ele
amîndouå, am plecat în Deltå, la Stelian ¿i Axinica Sidorencu,
care le-au adoptat ¿i le-au îngrå¿at cu cîte douå kilograme, Christine
a scris ceva la „Science et vie“.

Niciodatå n-a vrut så-mi explice, de¿i ne-am împrietenit la
cataramå ¿i dincolo de ea, cum mi-a aflat adresa, de unde ¿tia
despre mine cå-s  francofon ¿i „deltist“, de unde-mi citise un articol
încå nepublicat!

Apoi fetele au plecat ¿i duse au fost. Credeam cå n-o så mai
aud niciodatå nimic despre Christine.
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Dar azi la prînz, pe cînd coboram din „pasagerul“ de Sfîntu,
unde fusesem cu ni¿te mi¿ma¿uri de-o zi, pe cine våd pe chei,
fåcîndu-mi semne disperate – agita¡ia istericå fiind stilul ei? Pe
Christine, ofcors, care-mi sare de gît ¿i må ceartå, fårå nici o altå
explica¡ie, cå må a¿teaptå de o orå – „Ce vrei, dragå, nu-i vaporul
meu!“ – ¿i cå vrea neapårat så ne vedem disearå, så-mi facå
cuno¿tin¡å cu cineva. „Christine, cherie, tu-mi e¿ti mai mult decît
suficientå!“ „ºap båtrîn!“ –  fuge – „Pa, ne vedem disearå!“ (cin’
se vede prin perdea? este chiar drågu¡a mea!)

Apare ¿i Christine, cu mîinile la urechi din cauza zgomotului,
rochia de tricot i s-a ridicat spre buric ¿i i s-a lipit de corp, am timp
s-o privesc mai bine, e neschimbatå, ba nu, s-a mai îngrå¿at un
pic, e cu doi båie¡i de vreo treizeci ani, genul ei, adicå frumu¿ei,
vînjo¿i, gin¿i, pulovåre, bronza¡i. Ca så-¡i våd aman¡ii m-ai chemat
în frigiderul åsta, Christine maia?

  Cînd se apropie de maså descopår cu tulburare cå pe umeri
au un fel de epole¡i pe care scrie „Fondation Cousteau“. ªi må
pierd dintr-o bucatå, ca un ¿coler råtåcit în baia profesoarelor de
gimnasticå. Sunt atît de emo¡ionat încît må bîlbîi ¿i le vorbesc
române¿te, salutîndu-i interminabil ¿i invitîndu-i så ia loc.

  Christine rîde, ne îmbrå¡isåm, „Båtrîne, e¿ti acela¿i tip
penibil pe care-l ador“, îmi ¿opte¿te ea la ureche „Te-ai hotårît,
eu sau Martine?“ „Råmînem în trei, voi lesbiene, eu obsedat, facem
un triunghi perfect“ rostesc eu, mereu în române¿te, „Porcule“
în¡elege ea ¿i må sårutå entuziasmatå.

  Cei doi juni primi aplaudå, crî¿ma s-a luminat ¿i s-a-ncålzit
brusc, pînå ¿i orchestra a tåcut, probabil cå n-are nici un haz så
cînte dacå are cine s-o asculte, brune¡ii se duc så se-mbete în
bucåtårie.

– Greg. Gregoire Koulbanis. Geolog în echipa Cousteau.
– Denis Ody, oceanolog, tot în echipa Cousteau.
– Radu Anton Roman. ªi eu pe-aici, pirat prin Deltå, dar fårå

echipå – (må, da’ oficiali mai sunt å¿tia) råspund eu în doi peri, în
sfîr¿it în francezå, dar încå fîstîcit (nu ¿tiu de ce, dar niciodatå nu
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voi putea declara „sunt scriitor“ – de¿i asta e meseria mea, din
asta tråiesc – fårå un straniu sentiment de jenå).

Toatå lumea rîde (ehehe, cînd fac eu o glumå!), ne-a¿ezåm,
beau to¡i din rachiul meu, ne tutuim brusc – altå genera¡ie, al¡i
francezi! Christine începe bine-n¡eles mi¿toul, poveste¿te ceva
scîrbos, din vara trecutå, må face så ro¿esc excitat (a¡i încercat
vreodatå, cînd e „mare de argint“ adicå e iunie-iulie ¿i noapte la
Sfîntu Gheorghe, iar apa mårii stråluce¿te ca ¿i cum ar fi fåcutå
din licurici, ¿i fiecare mi¿care, fiecare val, fiecare pe¿te sårind e o
cometå scînteietoare, risipind jerbe de artificii albe ¿i reci, sunt
miliarde de algi¿oare sau crustacee fosforescente, habar n-am,
så picta¡i corpuri goale cu luminå?) Greg ¿i Denis rîd în hohote
groase, marinåre¿ti, desigur, gata cu emo¡iile, ne cunoa¿tem de-o
via¡å, cam scurtå, ce-i drept.

Voia bunå îi prinde pînå ¿i pe chelnåri, blonda Larisa, pe
care o ¿tiu supåratå ¿i fårå chef de douåzeci de ani, ne aduce,
zîmbind pînå dincolo de urechi ¿i în pas de dans, patru ciorbe
aburinde de morun, „Din partea lui domnu’ Hristu, pentru domnii
Cousteau!“, ne aruncå hlizindu-se. Traduc, altå rafalå de rîsete,
ciorba ne-ncålze¿te mai ceva ca rachiul, mul¡umesc, frate
machedoane, ¿tie Hristu meserie. Flåcåii, la al patrulea pahar de
rachiu, pleacå så se u¿ureze.

– Christine, cinstit, cum m-ai gåsit? Nimeni nu ¿tia cå am
plecat în Deltå...

– Am bånuit... Unde ai putea fi tu, dacå nu e¿ti la Bucure¿ti?
– Oriunde. La Paris. La Ohaba. La Daniela de la Arad. Dar

cum de ai ¿tiut cu ce vapor vin?
– Toate ajung în acela¿i timp.
– ªi ce-i cu „cousteau-i¿tii“ å¿tia? De ce ai vrut så ne vedem?
– Nu-l adori tu pe Cousteau? Nu-i el modelul ¿i zeul tåu?
Asta e Christine, nu sco¡i nimic de la ea! Ca så n-o mai

lungesc, dupå ce mîncåm-bem corespunzåtor frigului (Aligote-ul
de Niculi¡el, dimpreunå cu rachiul de caise, din cel de partid ¿i de
stat, fåcut la fermele prietenului Victor Iancu, s-au comportat mai
mult decît corect), Christine pleacå la culcare. „Domnii Cousteau“
– acum, c-am råmas între noi bårba¡ii – sunt be¡i, dar curio¿i så
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afle cîte ceva despre Deltå, dacå tot suntem aici, „întîmplåtor“,
bine-n¡eles.

Cîte ceva? Ohoho! ¥ncepe o salvå de întrebåri precise, au
scos carne¡ele ¿i pixuri. Trag constant, neobosit, foc cu foc, punct
ochit, punct lovit. Må storc de informa¡ii ca pe un burete moale.
Vreme de douå ceasuri – nu må simt nici måcar ame¡it, de, frigul!
– le spun tot ce s-a întîmplat în ultimii ani în Deltå, ce e cu proiectele
de amenajare ¿i exploatare ale lui Ceau¿escu, ce e mort ¿i ce e
viu, cam cum e împår¡itå Delta, acum, între bine ¿i råu.

– Putem gåsi undeva o hartå?
– Da – scot eu din buzunar o hår¡ulicå de la hotel, dacå vede¡i

ceva la scara asta.
¥¿i aruncå surprin¿i o privire, ¿i-au spus ceva, se vede cå se

cunosc demult, studiem împreunå pe hartå – un amårît de pliant
turistic – cele cinci zone mari ale Deltei, începînd cu Chilia
ucraineanå.

– Pelicani vom gåsi?
– Sigur cå ve¡i gåsi! Doar sunte¡i în Deltå.
Ne despår¡im pe la unu, salut, ne vedem mîine, acum sunt,

în sfîr¿it, prea be¡i.
N-am apucat så-i întreb nimic despre Cousteau. M-au iscodit

ei, tot timpul, despre baltå. Erau aten¡i la tot ce le spuneam, notînd
tot, disciplinat, ca ni¿te elevi frunta¿i, dînd din cap aprobator,
încurajîndu-må chiar ¿i când turuiam exaltatele-mi tîmpenii despre
iminen¡a „reconstruc¡iei ecologice“, „monitorizarea Deltei“,
„comportamentul ecologist“ ¿i al¡i termeni neasimila¡i care bîntuiau
pe atunci, ca un vis naiv, Delta Dunårii. Formau împreunå un
paradox simpatic: Greg, mai påtrå¡os, cu falca groaså ¿i latå ¿i cu
un aer permanent neras, punea întrebårile prevenitor, se vedea
cå are experien¡å de gazetar, în timp ce Denis, fin ¿i efebiac,
puteai jura cå n-a terminat încå liceul, arunca întrebårile cu
nepåsare, ca pe ni¿te soma¡ii de santinelå la ceaunul cu ciorbå.
Nu-mi dådeam seama dacå-i intereseazå sau nu ce le spun, dacå
må cred sau nu, dådeau doar din cap, zîmbitor-atent, exact ca
oricare din zecile de ziari¿ti pe care-i întîlnisem în ultimii doi ani.
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Eram pu¡in dezamågit. Uitasem de toate emo¡iile, de bucuria
întîlnirii. Nu ¿tiu de ce, dar nu må a¿teptam ca membrii echipei
Cousteau så fie ni¿te pu¿ti cu camembert la gurå ¿i så se poarte
mai banal ca ni¿te gazetari con¿tiincio¿i de la „Magazin ¿tiin¡ific“!

*
E nouå, o altå diminea¡å ce¡oaså ¿i frigul ei inert, de iarnå

mucegåitå, uitatå într-un col¡. „Salut!“ zic francezii, „Salut!“ zic ¿i
eu. „Unde ståm?“ „Aici în hol, pare mai cald“. Ne instalåm deci în
hol la „Europolis“, am fost cu to¡ii punctuali. „Be¡i ceva?“ „O cafea.“
„A¡i dormit bine?“ „Se poate ¿i mai råu“, dialogul curge un timp
banal, apoi, dupå o primå gurå de zeamå fierbinte, reparatorie,
intrå brusc în subiect.

– Deci, Radu, så recapitulåm: ai scris trei cår¡i despre Delta
Dunårii...

– Da, douå romane ¿i o carte de însemnåri. Dar de unde
¿ti¡i?

– ...ai declan¿at o campanie de preså pentru crearea
rezerva¡iei Delta Dunårii...

– ...în ziarele România liberå, Adevårul ¿i Eco – î¿i iau vorba
pe rînd din gurå, uitîndu-se atent pe ni¿te hîrtii din gros mîzgålite.

– ...ai fåcut în acela¿i scop ¿i despre aceea¿i Deltå un film,
„Paradisul Pierdut“...

– ...¿i trei emisiuni de televiziune, asta în afara celor la care ai
fost invitat...

– ...deci, dupå toate aparen¡ele ¿i dupå afirma¡iile unor
colaboratori ai no¿tri, ai tråit mult în Delta Dunårii ¿i ai fost factor
determinant al rezervårii ei...

– Buni colaboratori ave¡i, încep så må-ntreb dacå Securitatea
nu e azil de båtrîni pe lîngå ce poate Christine. Dar så ¿ti¡i,
Vådineanu, ministrul mediului, e autorul acestei rezervåri. Fårå
profesorul Anghelu¡å Vådineanu, ¿i azi Delta ar fi fost ¡ara nimånui
¿i a bunului plac.

– Båie¡i, Radu, cînd nu e gre¡os de patetic, e întruchiparea
modestiei – apare Christine îmbroboditå ca de iarnå, în mîini ¿i-a
pus o pereche de ciorapi de lînå. Delta de azi ¿i de mîine, ¡ine¡i
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minte, e opera acestui om unic ¿i gras, Radu Anton Roman,
membru al Consiliului ªtiin¡ific al Rezerva¡iei Biosferei Delta
Dunårii...

– Da – izbucnesc eu în rîs – pentru merite ¿i scopuri
propagandistice...

– ...ca ¿ef al Comisiei Turism...
– Ce altceva puteau så må punå?...
– ...¿i ca autor al primului statut de func¡ionare a rezerva¡iei,

declamå mai departe Christine. El e omul de care a rîs toatå
Tulcea, cåci interzicea cîinilor din Deltå så latre!

– Da, asta-i sigur. Sunt ¿i azi ciuca båtåilor de joc pe chestia
asta. Dar bun, råu, l-am fåcut. Dacå n-a vrut nimeni så se bage?
ªi nu l-am fåcut din capul meu, ci dupå alte zeci de statute ¿i
legisla¡ii ale altora, mai ales americane. Dacå ve¡i compara Statutul
de azi cu proiectul meu de atunci, nu ve¡i gåsi decît prea pu¡ine
diferen¡e. Doar cîteva exageråri. Ce vre¡i, exaltarea adolescen¡ei
de la patruzeci de ani!

– Mai este ¿i editorul primei hår¡i a Deltei Dunårii de dupå
rezervare.

– Coeditor, cå unii au fost cu banii, iar eu cu cîrca. Da’ cine
¡i-a spus toate astea, Christine? Sau mi-ai citit dosarul în loc så
dormi cu unul din båie¡ii a¿tia frumo¿i?...

– Cu båie¡i ca å¿tia nu se doarme, pui¿or. Nu numai.
– Nu numai ce?
– Nu-s numai frumo¿i. Sunt ¿i însura¡i. Ceea ce îi face ¿i mai

interesan¡i.
– E¿ti confuzå ¿i purcicå.
– Christine, opre¿te-te – intervine Denis rîzînd – Mai e pu¡in

¿i îi faci confiden¡e. Radu, ai vrea så ne aju¡i?
– La ce?
– Disearå ajunge la Tulcea o navå a Funda¡iei Cousteau, cu

douå echipe de filmare, elicopter ¿i tot ce trebuie. Comandantul
e la bord ¿i ne-a rugat så ob¡inem autoriza¡ii legale de filmare în
Deltå, pentru anul acesta.

  Nici dacå a¿ fi auzit de venirea unui grup de mar¡ieni, nu
m-a¿ fi tulburat mai tare! O echipå de filmare a lui Cousteau!...
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