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Capitolul I : -

Lamina dorintei

Asta e tot? Viata nu e mai mult de atat? Ce scapam din
vedere? Cu siguranta trebuie sa fie ceva mai mult decat rutina
zilnica si trecatoarele, nesatisfacatorele succese pe care le
repurtam. Cum este posibil ca moartea sa fie sfarsitul ei? Viata,
spunea cineva, este ceea ce ni se intampla cand facem planuri
pentru altceva. in multe privine vietile noastre par sa nu fie
decat o indelunga pregatire pentru altceva. Dar ce anume? Nici
unul dintre noi nu va ramane in viata. Si totusi ce anume ne
atrage si ne conjura neincetat, ce anume nu ne valasa niciodata
sa traim intr-un aici-si-acum? Chiar daca ne intoarcem in timp
pana la primele urme omenesti, vom observa ca barbaiii si
femeile acelor vremuri traiau dincolo de circumstantele lor
imediate. In momentul in care incepem sa ridicam explicit astfel
de intrebari, patrundem pe taramul filosofiei.

Aceasta carte este o incercare de a arunca o lumina asupra
intrebarilor care stau la baza oricarei existente umane. Ele ne
trezesc tot mai mult interesul pe masura ce inaintam in varsta.
Viata, suferintele si limitele ei, ne obliga sa ne confruntam cu
ceea ce suntem. Nu mai avem inaintea noastra un viitor al
posibilitatilor nelimitate, un teren deschis imaginatiei.
Comerciantii vor continua sa incerce sa ne intretina iluzia
sustragerii de la tributul coplesitor al vietii, dar produsele lor
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nu ne ajuta in acest caz. Nu facem decat sa cumparam o masina
sau sa obtinem un nou aparat; nu ne putem cumpara fericirea
sau binecuvantarea. Poarta care conduce catre acel minunat si
nesfarsit taram de dincolo ramane inchisa. Si totusi continuam
sa credem ca este acolo; altfel, care ar mai fi atractia noului?
Nimeni nu ar mai reusi sa ne vanda ceva daca nu ne-ar promite
noutatea. '

Experienta noastra este intr-adevar structurata de aceasta
traire indreptata catre o alta dimensiune. Ea este cea care da
savoare si sens vietii. Depresia ne copleseste cand posibilitatile
de a atinge misterul de dincolo par sa se fi epuizat. Simtim
efectiv ca nu mai avem pentru ce trai. Acest sentiment ii poate
conduce pe oameni la sinucidere deoarece viata le-a devenit
imposibila. S-ar parea cd suntem constransi sa traim pentru
ceva dincolo de ceea ce suntem sau avem in prezent si suntem
inclinati sa credem ca acel ceva va fi calitativ mai bun decat
ceea Ce am cunoscut pana acum. Stim desigur ca aceasta
credin{a este o iluzie: viitorul va fi asemenea trecutului si nici o
placere nu ne va face in cele din urma fericiti. Insasi integritatea
noastra depinde de crearea unui echilibru intre asteptari si
realitate, fara a devia prea mult intr-o directie sau alta. Asteptarile
prea mari dau nastere dezamagirilor, si totusi trebuie sa
continuam sa anticipam aventura din viata. Fiintele umane par
destinate sa se raporteze la viitor ca si cum ar fi etern.

Nu este ciudat modul in care chiar si batranii continua sa-si
faca planuri si sa anticipeze ceea ce urmeaza sa faca, desi, din
punctul nostru de vedere, pare sa le fi ramas un timp atat de
scurt? Ei stiu ca totul este o iluzie, ca nu urmaresc decéat o
fantoma. $i totusi ce mecanism ii pune in miscare, ce ii
Impiedica sa renunte sau sa se razvrateasca impotriva
degertaciunii unor asemenea eforturi? Care este cauza
echilibrului sau seninatatii lor? Ar putea fi faptul ca au gasit un
echilibru in a nu abandona jocul, desi stiu ca este doar un joc?
Dar atunci ce ii face sa accepte aceasta fuga dupa umbre de
fericire? Poate ca au inteles rolul pe care umbrele il joaca in
atractia noastra catre o realitate de dincolo. Intram in joc datorita
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fascinatiei si misterului pe care acesta ni le promite, insa ne
scufundam tot mai adanc in dimensiuni total neasteptate.

Cand spunem ca toate fiintele umane cred in nemurire
intelegem ca toti traiesc, inevitabil, ca si cum ar exista o ordine
dincolo de aceasta viata. Exista intotdeauna un orizont al acelui
.mai mult” care inconjoara si intregeste tot ceea ce suntem
sau am facut. Nu suntem pur si simplu suma partilor noastre
sau zilelor noastre. Simtim ca miza actiunilor noastre este mai
mult decat simplul profit. Ceea ce facem se incadreaza intr-o
alta lume, o lume mult mai serioasa, mult mai durabila decat
trivialele noastre suferinte sau placeri. Tocmai pentru ca suntem
in contact cu aceasta alta lume meritam sa fim luati in serios,
si nu respinsi drept inca un animal sordid care isi duce existenta
pe suprafata planetei. Suntem fiinfe morale in sensul in care
suntem constienti de o dimensiune a binelui si raului dincolo
de limitele propriului nostru ego, acea lume ingusta a
sentimentelor si calculelor noastre. Fie ca ne place sau nu, fie
ca ii rezistam sau cooperam cu ea, suntem parte a unei ordini
ce transcende finitudinea sinelui si intuim ca aceasta este cea
mai importanta componenta a noastra.

In povestirea sa The Dream of a Ridiculous Man, Dostoievski
descrie un om care se izolase atat de mult in sine incat nu ii
mai ramasese decat o singura optiune, sinuciderea. Este in
drum spre casa, hotarat sa faca gestul decisiv, cand o fetita cu
ochii in lacrimi il trage de maneca. La inceput o respinge
incercand sa-si continue drumul, dar fetita se agata cu
incapatanare de hainele sale. In cele din urma cedeaza si se
apleaca sa vorbeasca cu ea. O linisteste si incearca sa o ajute;
in final fetita se calmeaza si el reuseste sa isi vada de drum.
Este inca decis sa nu renunte. Se asazd la masa, isi scoate
revolverul si se pregateste sa se sinucida... dar nu poate. Fetifa
i s-a inscris in constiinta intr-o asemenea masura incat nu mai
poate sa intoarca spatele realitatii. Povestirea continua cu
amintirea visului despre fraternitatea umana pe care il va avea
Jridicolul om”, dar nimic, din toate acestea, nu ar fi fost posibil
in absenta fetifei. Ea este cea care l-a forfat sa iasa din sine
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insusi, l-a pus in contact cu umanitatea comuna impartasita si
i-a aratat ca aceasta este o realitate mult mai adanca decat
superficiala sa auto-absorbtie.

Toate experientele importante ale vietii umane au de a face
cu astfel de momente de iesire din noi ingine. Ne ,pierdem pe
noi”, cum spun oamenii, dar intr-un alt sens ne ,regasim” la un
nivel mult mai profund al realitatii. Suntem cu adevarat noi
ingine in momentul in care traim cat mai complet dincolo de
noi. Acesta este motivul pentru care a iubi, a te indragosti si a
fi indragostit ocupa un loc atat de important in viata noastra.
Nu intamplator este subiectul unui numar nesfarsit de romane,
poezii, povestiri, cantece, opere sau filme, pentru ca exercita o
fascinatie infinita asupra noastra. In acelasi mod, nasterea
copiilor nostri si grija fata de ei au un impact aproape la fel de
mare asupra naturii umane, situdndu-ne in afara noastra pentru
a ii veghea continuu pe ei si nevoile lor. Celelalte pasiuni pe
care le Intretinem, fie ca sunt pentru sport, politica, arta sau
muzica, detin In parte aceeasi calitate. Ne lasam purtati de ele
nu pentru ca ne ofera un beneficiu material, ci pentru ca ne
pun in legatura cu un nivel al realitatii dincolo de autolimitarile
propriului nostru ego.

Aceste evenimente ne structureaza vietile, nu zilele, anii
sau lunile care se scurg pe langa noi. Ele sunt cele care
atenueaza experienta mundanului, a cotidianului in care
continuam sa ne achitam de rutina de zi cu zi. Insa va fi
intotdeauna un cotidian care valoreaza mai mult decat suma
zilelor, acceptabil numai datorita faptului ca intuim o realitate
mai cuprinzatoare in si dincolo de el. Nu este, de exemplu,
nimic glorios in a raspunde nevoilor unui copil bolnav sau in a
tolera iesirile sotului sau sotiei, dar sim{im ca daca nu le vom
ramane credinciosi nu vom fi in stare sa realizam ceva valoros
in vietile noastre. Vom esua sa ne deplasam egocentrismul in
momentul in care conta cel mai mult. In felul acesta viata insagi
ne proiecteaza dincolo de ceea ce am anticipat vreodata.
Oamenii obisnuiti traverseaza procesul natural al vietii cu
responsabilitatile ei, devenind astfel extraordinari. Expansiunea
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sinelui nostru are loc, uneori placut, alteori dureros, pe masura
ce infelegem sensul iubirii.

Abia atunci adancimile neasteptate ale vietii vor putea fi
percepute in intregime. Vom infelege ca orizontul de mister
care ne inconjoara, si cu care paream sa ne fi obisnuit, poate
sa ne dezvaluie profunzimi nebanuite. Aceasta este calea
sfinteniei, a pierderii sinelui pentru a-l recupera cu adevarat.
Este calea cautata cu ardoare de profunzimile spiritualitatii
contemporane, ratata pentru ca nu putem crede ca include si
calvarul crucii. Dar fie ca este recunoscuta sau nu, ea ramane
singura cale spre iluminare. Aici au loc adevaratele miracole,
pe masura ce simfim divinitatea deja prezenta, asteptandu-ne.
Vom recunoaste in ea izvorul tacut al invitatiei, insotitorul con-
stant al intregului parcurs. Sufletul incercat este consolat si
invaluit de o iubire care transcende tot ceea ce a cunoscut
pana atunci. $i totusi aceasta iubire este familiara, o realitate
prezenta in toate formele anterioare. Imposibilul devine acum
posibil, chiar usor. Capacitatea de a indura, fidelitatea si
responsabilitatea ce pareau atat de eroice inainte devin acum
inclinatii armonizatoare naturale. Limitele cunoasterii umane
sunt intrezarite in acest moment. .

In astfel de clipe de recunoastere, principiile dupa care
trebuie sa ne traim viafa devin evidente. Nimic nu s-a schimbat
pentru noi in realitatea exterioara. Nu am aflat nimic in plus si
nici nu am descoperit un mare secret necunoscut mai inainte.
Totul este ca si pana acum, si totusi totul este schimbat. Lumea
isi continua cursul firesc, in timp ce noi, in adancul nostru, am
pasit pe un alt taram. Dar acest lucru nu este adevarat, din
moment ce suntem cei de inainte si nu am devenit mai
inteligenti, mai bogati sau mai puternici. Schimbarea este mai
mult o schimbare de perspectiva, un mod diferit de a vedea
lumea. Contactul cu aceasta realitate care se pastreaza
intotdeauna la granita constiintei noastre ne conduce catre o
recunoastere a adevaratei proportii a lucrurilor. Grecii desemnau
aceasta proportie ca ,masura nevazuta” infelegand astfel
cautarea unei ordini in viata politica si individuala ca o functie
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a artei masurarii. Dar o asemenea conceptie nu ne apropie de
explicarea sau identificarea a ceea ce sta la baza experientei
marcante a atingerii realitatii ultime, in orice termeni ar fi ea
conceputa. Esecul tuturor descrierilor este surprins poate cel
mai bine de formula folosita in Exod pentru a semnifica pactul
dintre Dumnezeu si batranii infelepii ai Israelului. Se spune ca
au urcat pe munte unde . Ei au vazut pe Dumnezeu, si au mancat
si au baut” (Exod 24:11). Evenimentul prin care totul s-a
schimbat nu poate fi explicat pentru ca nu presupune o
schimbare a vreunui aspect particular.

Ceea ce s-a modificat este scala la care le raportam. Acum
vedem greselile si slabiciunile vietii noastre la adevarata lor
proportie, acum am castigat o infelegere a ceea ce dureaza
dincolo de orice. In relatie cu aceasta realitate superioara
dificultatile si realizarile vietii noastre capata adevarata lor
semnificatie. Ele nu vor mai fi privite ca cea mai importanta
realitate si, in timp, vom invata sa le abordam cu o anumita
detasare. Este un proces pe care Soljenitin il descrie foarte
frumos in Arhipelagul Gulag: prizonierii au invatat treptat sa
inlature lucrurile care ii legau de preocuparile si grijile vietii. La
fiecare stadiu succesiv al meditatiei Soljenitin intona refrenul
suntem in ascensiune”. Adevaratii prizonieri devin totfi acei
care au ramas prinsi in plasa nesfarsita a evenimentelor,
schemelor, conflictelor si luptelor care nu le promit decat
satisfactia trecatoare a dificultatilor si mai mari. Prizonierii reali
au invatat sa piarda totul, sa-si sacrifice pana si propriul eu in
numele acelei realitati superioare si, cu timpul, au devenit liberi.
Si de aceasta data nimic nu s-a schimbat in aparenta.

Adevarul dezvaluit in existen§5

Dar cum stim ca aceasta nu este o evadare? In definitiv, ce
poate fi mai plauzibil decat faptul ca fiintele umane vor cauta
sa se refugieze de suferintele vietii in visul propriei lor
apartenente la cei alesi? Este o intrebare importanta deoarece
in sfera experientei spirituale trebuie sa veghem continuu in
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fata dezamagirii si autodezamagirii. inselaciunea poate fi
prezenta chiar si in locurile unde ne asteptam mai putin: in
propriile noastre inimi. Dar probabil ca primul lucru pe care
trebuie sa-1 observam este chiar aceasta suspiciune autocritica.
Ea se naste din dorinta de a nu fi inselati sau dezamagiti si isi
dezvaluie, in cautarea adevarului, propria sa sursa. Mai mult,
ea dezvaluie cautarea ca deja structurata de la inceput de catre
o forma de cunoastere originard. Pentru ca problema separarii
falsului de adevar presupune ca stim sau ca suntem capabili
sa recunoastem diferenta dintre ele. Vom fi capabili sa distingem
inautenticul de real pentru ca stim pe care il cautam. Este deja
prezent ca sursa a cautarii insasi.

Si aceasta este ceea ce ii face posibila comunicarea.
Experienta de a fi cunoscut realitatea transcendenta, atingerea
inconfundabila a unui nivel al realitatii dincolo de orice altceva
in vietile noastre, nu este doar o simpla experienia particulara
sau idiosincratica. In timp ce unii oameni par sa aiba o afinitate
mai mare pentru trairile spirituale decat majoritatea dintre noi
si foarte pufini sunt mistici, nimeni nu ignora complet acest
nivel. Putem sa intelegem la ce se refera misticii, deoarece
propria noastra experienta este structurata de un orizont al
misterului. Ne recunoastem pe noi insine in descrierile lor. Ele
par sa fie adevarate. Acest lucru se intampia nu pentru ca am
trait aceleasi experiente sau ca suntem capabili sa atingem
profunzimile mistice, ci pentru ca ne-am pus aceleasi intrebari.
Traim orientati catre un nivel al realitatii care este dincolo de
rutina zilnica, de acumularea lenta de cauze si efecte care ne
alcatuieste viata cotidiana. Suntem revoltafi la gandul ca nu ar
exista nimic mai mult decat suma zilelor si minutelor noastre,
ca relatiile noastre ar putea fi reduse la valoarea lor bruta de
schimb. Intreaga alcatuire a vietilor noastre ne conjura sa o
luam mult mai in serios si investim momentele cheje ale acestor
vieti ~ nasterea, casatoria si moartea -~ cu o sanctitate ce
transcende realitatea lor factuala. Recunoastem legatura
misterioasa cu existenfa transcendenta deoarece ea evoca
aceeasi recunoastere in noi ingine. O cunoastem penfru ca
intr-un anumit sens am trecut deja prin ea.
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Tocmai pentru ca impartasim aceeasi experienta funda-
mentala a conditiei umane putem sa comunicam si sa traim
intr-o lume comuna. Ne recunoastem unul pe celalalt ca fiinte
umane nu doar prin simpla infatisare fizica, ci mult mai profund
ca Impartasind experienta comuna a minunii unui orizont al
misterului pe care nu il intelegem. Aceasta este dimensiunea
ineluctabila a persoanei pe care o recunoastem ca angajata in
aceeasi cautare nesfarsita a realitatii ca si noi. Suntem frati si
surori pentru ca avem aceeasi origine si suntem orientati catre
acelasi scop de orizontul misterului transcendent din care traim.
Demnitatea egala a fiintelor umane deriva din acest sentiment
ca suntem cu totii atinsi de o infinitate, o nemarginire, care nu
va putea fi niciodata deplin articulata oricat de lungi sau ex-
haustive ar deveni descrierile noastre. Misterul persoanei scapa
instrumentelor noastre de analiza. Numai rasul ne aminteste
de imposibilitatea de a prinde in plasa stiin{ei acel ceva ce
este el insugi sursa stiintei. Iubirea, observa poetul german
Rilke, consta in faptul ca doua singuratati se apropie, se
vegheaza si se respecta reciproc. Aceasta este singura indicatie
pe care 0 avem pentru a ne construi impreuna vietile, dar ea
insasi este de ajuns. :

Nu exista nici un tipar moral, nici un set de instructiuni cu
care sa fie inzestrata o fiinta umana si care sa-i spuna in detaliu
sa actioneze. Ne-am putea dori adesea ca viata sa fie mai simpla,
din moment ce oamenii tanjesc dupa un trecut pierdut al
presupuselor certitudini morale. in schimb, cautarea unui drum
in viata pare sa faca parte din destinul nostru. Suntem liberi,
iar libertatea impune ca modalitatile de actiune sa nu fie
predeterminate. Ele trebuie descoperite, si descoperindu-le
avem libertatea de a le alege sau respinge. Intr-adevar, insusi
procesul descoperirii este inscris in libertatea noastra, astfel
incat vom tinde sa descoperim acele linii directoare pe care
suntem inclinati sa le urmam. Cu toate acestea chiar si directiile
morale pe care decidem cu fermitate sa nu le urmam nu dispar
pur si simplu. Ele nu sunt niciodata reprimate cu adevarat.
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Vom ramane undeva in fundal, contracurentii perturbatori ai
unei actiuni sau invitatii carora nu le-am putut da curs. Chiar si

atunci cand le respingem ele nu dispar. Nu suntem inventatorii
proptiei ordini morale; nu ne cream propriile valori. Libertatea
noastra nu este absoluta. Ea este structurata de aceeasi atractie
misterioasa inspre un orizont al realitatii transcendente pe care
il simtim ca afirmarea cea mai importanta a vietii.

Intuim ca directia morala nu este doar o optiune printre
multe altele, asa cum am alege sa jucam golf sau sa citim o
carte. Nu, ea este direc{ia pe care daca ar fi sa o ratam ne-ar
submina valoarea a orice altceva vom face. Esecul de a trai
orientati catre ea inseamna esecul de a trai in contact cu singura
sursa fundamentala de sens si realitate din viata noastra. Nu
numai ca am face o alegere gresitd, dar ne-am intelege gresit
propria viata. Ceea ce face cerintele ordinii morale atat de
imperioase, cerinte pe care nu ne permitem sa le ignoram,
este faptul ca se prezinta inaintea noastra ca aluzii la realitatea
transcendenta spre care suntem atrasi. Acesta este motivul
pentru care misterul existentei, oricat de tulburator sau
incomprehensibil ar deveni, poate fi suportat o data ce stim ca

urmam directia care ne conduce catre ceea ce -este valoros. .

Aceasta atractie este in acelasi timp sursa miscarii noastre inspre
ceea ce este bine si izvorul iluminarii care ne calauzeste prin
hatisurile vietii. Se poate sa nu avem un set complet de
instructiuni inaintea noastra, dar reusim sa intelegem din ce in
ce mai mulf procesul pe masura ce il urmam. Miscarea catre
bine, singura cale ce merita a fi urmata, se reveleaza chiar mai
profund pe masura ce ii recunoastem indiciile in interiorul
nostru. in calitate de fiinte umane suntem totdeauna pe drum,
niciodata produse finite. Ceea ce urmeaza sa fim si cum vom
realiza acest lucru devine evident numai in masura in care
cautam sa raspundem celor mai adevarate motivatii interioare.

Acest lucru ar putea parea nesatisfacator din perspectiva

certitudinii si predictibilitatii. Ar fi cu siguranta preferabil daca
am putea reduce procesul evolutiei morale la o formula sau o
tehnica. Chiar si un set bine definit de linii directoare ne-ar




