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Ion Minulescu a fost dela început primit ca
exponentul cel mai integral al simbolismului
român, ºi el însuºi a dat în acest sens o sonorã
proclamaþie în versuri:

De unde vin?
Eu vin din lumea creatã dincolo de zare –
Din lumea ’n care n’a fost nimeni din voi,
Eu vin din lumea’n care
Nu-i ceru-albastru,
ªi copacii, nu ’s verzi aºa cum sunt la voi,
Din lumea Nimfelor ce-aºteaptã sosirea Faunilor goi,
Din lumea cupelor deºarte ºi totuºi pline’n orice clipã
Din lumea ultimului cântec,
Purtat pe-a berzelor aripã
Din þãrm în þãrm,
Din þarã ’n þarã,
Din om în om,
Din gurã ’n gurã, –
Din lumea celor patru vânturi
ªi patru puncte cardinale!...

Poetul prevestea rezistenþa, obiºnuitã, a opiniei
publice, în faþa oricãrei noutãþi:

Dar poarta a rãmas închisã la glasul artei viitoare.

S’a întâmplat dimpotrivã cã aceastã poezie a
fost îmbrãþiºatã cu entusiasm ºi, devenitã popu-
larã, s’a prefãcut prin melodie în bun obºtesc.
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Explicaþia ce s’a dat este cã numai întâmplãtor
ºi uneori aparent simbolistã, poezia lui Minulescu
este declamatorie, elocventã ºi de o sonoritate
de fanfarã, cã deci prin aceste «cusururi» s’a
popularizat, abdicând dela expresia emoþiilor
adânci. Versul lui Minulescu e într’adevãr sgomo-
tos, grandilocvent ºi superficial liber, prin trucuri
tipografice, mergând pânã la pretinsa prozã rit-
matã a lui Paul Fort. Totuºi sonoritatea exterioarã
nu împiedecã vagul simbolist. Poezia francezã
decadentã e în linie generalã foarte oratoricã.
Tot programul simbolismului ºi al oricãrui her-
metism stã a exprima nostalgia de absolut, ca ºi
muzica, fãrã a reprezenta sistematic universul
întins ºi fãrã a cãdea în conceptualism. Chestiu-
nea dicþiunii e secundarã. Lirica lui Minulescu e
în marginile celui mai autentic simbolism ºi dacã
ea a plãcut vulgului, acest fenomen urmeazã a
se lãmuri ºi explicaþia nu va fi nicidecum în
câmpul versificaþiei, fiindcã vulgul nu are senti-
mentul formei ºi e totdeauna afectiv interesat.
ªi de altfel poezia lui Minulescu place ºi omului
fin, cu toatã grandilocvenþa ei, ºi dupã treizeci
de ani, ea e încã proaspãtã, numai uºor stânjenitã
de prea marea concurenþã de poeþi.

Toate decorurile ºi ceremoniile simboliste sunt
în poezia lui Minulescu; mistica numerelor din
Maeterlinck:

Mi-am zis:
Voiu scrie trei romanþe...
ªi ’n trei romanþe ’mi voiu închide
Ca ’n trei sicriuri de aramã, trei morþi iubiþi –
Trei clipe reci –
Ce-mi stau în suflet împietrite
Ca trei luceferi stinºi pe veci
Uitaþi în haos,
Ca pe-o cracã de chiparos trei crisalide...
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scheletele, sicriele, cavourile post-baudelairie-
nilor:

Paznicul mi-a ’nchis cavoul
ªi-am rãmas afarã ’n ploaie...
Paznicul mi-a ’nchis cavoul
ªi-am rãmas sã-mi plimb scheletul
Pe sub sãlciile ude,

corãbiile, galerele, yachturile, gãrile, ploile,
spitalele, adverbele majusculizate Ieri, Mâine,
numele proprii fastuoase, exotice (Bassora,
Ecbatana, Cordova). Totuºi unda misticã, senza-
þia de putrezire ºi boalã, tristeþile mortale nu se
realizeazã ºi poezia rãmâne în genere luminoasã,
aproape jovialã. Secretul ei e în aspectul care a
atras vulgul. Este de amintit cã mulþi poeþi fran-
cezi, chiar dintre simboliºti, erau niºte simpli
«chansonnieri» care se produceau cântând sau
zicând prin cafenele, la Chat noir sau la Quat’z-
Arts, producþiile lor. Patria lui Béranger are o
predilecþie deosebitã pentru declamaþia melo-
dicã ºi opera lui Verlaine însãºi se resimte de
aceastã predispoziþie sentimentalã de a fredona.
Dacã oraºul român n’avea cafenele artiste, avea
însã lãutarii. Eminescu (ºi înaintea lui C. A. Rosetti
ºi Alecsandri), Traian Demetrescu, Th. ªerbãnescu
ºi atâþia alþii au fost populari prin melodie ºi
dintre precursorii simbolismului, Peticã ºi Bacovia,
compun cu presentimentul viorilor în urechi.
«Muzicalitatea» simbolistã pentru toþi aceºti emo-
tivi e o problemã obscurã ºi indiferentã.

«Romanþele» pentru mai târziu ale lui Minulescu
erau chiar niºte romanþe, ca ºi multe din poeziile
lui Eminescu, ºi, ca ºi acelea, în ciuda unor
complicãri culte, întemeiate pe o formulã simplã
fãrã de care vulgul nu poate fi câºtigat. Temele
romanþei sunt: pãrerea de rãu de a nu fi înþeles
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de iubitã, solemnitatea despãrþirilor, jalea de a
muri fãrã a fi trãit în deajuns, temele în sfârºit
ale poeziei populare, ale lui Eminescu, ale oricã-
rui cântec de lume.

Poezia minulescianã e stãpânitã de aceste mo-
tive. In ea întâlnim «amanþi», în cãutare de «iubire-
adevãratã», despre a cãror dragoste «ºtie lumea
toatã». «Amantul» invitã pe «amantã» sã rãmânã
cu el «toatã seara», nefãgãduindu-i nicio stator-
nicie, încredinþând-o cã nu-i nimeni «sã ne vadã
ºi sã ne-auzã», cã totul se uitã pe lume, absol-
vind-o în schimb de presupusa necredinþã.
Tonul e fanfaron ºi teatral, ca al oricãrei romanþe
de altfel (care e un mijloc de insinuare), însã
are împreunã cu romanþa popularã vibraþia emo-
tivã, cel puþin momentan sincerã. Sentimentalis-
mul lui Minulescu este bãtãtor la ochi, contagios,
ºi asta a cucerit îndatã pe cititorul simplu, deloc
încurcat de obscuritãþi, de vreme ce romanþele
sunt prea adesea absurde. E de ajuns cã aluzia
la situaþiile elementare este clarã. Cel puþin vom
putea învinui aceastã poezie de facilitate, ca ºi
romanþa lui Traian Demetrescu. Aci însã inter-
vine arta. Eminescu, pãstrând liniile simple senti-
mentale, întorsese cântecul spre mitologie ºi
meditaþia universalului; Minulescu, mai teres-
tru, îl trateazã ca estet, de altminteri aºa cum va
proceda în genere poezia modernã (pe urmele
lui Eminescu) cu folklorul, punând mai multã
coloare ºi stingând claritãþile.

El pune în acþiunea de fascinare prin sentimen-
talism, o grijã excesivã, la modul misterios, care
cu toatã teatralitatea ºi cu un uºor comic inclus
în orice mistificaþie, încântã prin ineditul contras-
tului:
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Eu ºtiu c’ai sã mã ’nºeli chiar mâine...
Dar fiindcã azi mi te dai toatã,
Am sã te iert –
E vechi pãcatul
ªi nu eºti prima vinovatã!...

In cinstea ta
Cea mai frumoasã din toate fetele ce mint,
Am ars miresme otrãvitoare în trepieduri de argint,
In pat þi-am presãrat garoafe
ªi maci –
Tot flori însângerate
ªi cu parfum de brad pãtat-am dantela pernelor

curate,
Iar în covorul din perete ca ºi ’ntr’o glastrã am înfipt
Trei ramuri verzi de lãmâiþã
ªi-un ram uscat d’Eucalipt.

Dragostea urmeazã dupã un ceremonial pedant.
Bãrbatul primeºte cheia dela poarta verde ºi
rãmâne în turnul celor trei blazoane: al Iubirii,
al Speranþei ºi al Credinþei viitoare, mâinile
femeii sunt ca albul altarelor din Babylon ºi din
Ninive, dupã aruncarea cheii bãrbatul întreabã
pe femeie:

Voeºti sau nu, sã fii a mea?

iar dupã o noapte întreagã de iubire într’un pat
presãrat cu trandafiri ºi chiparoase întreabã din
nou (aproape printr’un calambur):

Voeºti sã nu mai fii a mea!...

In aceastã înscenare e ceva din savoarea vechi-
lor romantisme perimate, refãcute însã cu voinþã
în forma unui stil. Artificiul este enorm. Omul
comun nu-l vede, cum nu percepe grotescul
romanþei de periferie, absorbit de sentiment,
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omul de gust înregistreazã contrastul între emo-
þia realã ºi ceremonialul excesiv, ca un humor
artistic în scopul stingerii prea marilor vibraþii.
Oricare ar fi procesul psihic al ascultãtorului,
acest joc de emoþii grandilocvente ºi de mari
procedee estetice a dat câteva poeme ce se þin
minte:

In cinstea ta, –
Cea mai frumoasã ºi mai nebunã dintre fete,
Voiu scri trei ode,
Trei romanþe,
Trei elegii,
ªi trei sonete.
ªi ’n cinstea ta, –
Cea mai cântatã din câte ’n lume-au fost cântate,
Din fiecare vers voiu face
Câte-un breloc de-argint, în care
Gândirile-mi vor sta alãturi ca niºte pietre nestimate
De-a-pururi încrustate ’n bronzul
Unei coroane princiare!...

*
Tu crezi c’a fost iubire-adevãratã...
Eu cred c’a fost o scurtã nebunie...
Dar ce anume-a fost –
Ce-am vrut sã fie,
Noi nu vom ºti-o poate niciodatã...

A fost un vis trãit pe-un þãrm de mare,
Un cântec trist adus din alte þãri
De niºte pasãri albe, cãlãtoare
Pe-albastrul rãsvrãtit al altor mãri –
Un cântec trist adus de marinarii
Sosiþi din Boston
Norfolk
ªi New-York,
Un cântec trist ce-l cântã-ades pescarii,
Când pleacã ’n larg ºi nu se mai întorc.

*
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ªi-ai sã mã uiþi –
Cã prea departe
ªi prea pentru mult timp porneºti!
ªi-am sã te uit –
Cã ºi uitarea e scrisã ’n legile-omeneºti...

Cu ochii urmãri-vei þãrmul, topindu-se ca noru ’n zare
ªi ochii-þi lãcrãma-vor poate
Trei lacrãmi reci de cãlãtoare;
Iar eu pe þãrm
Mâhnit privi-voiu vaporu ’n repedele-i mers
ªi înþelegând cã mi-eºti pierdutã,
Te-oiu plânge ’n ritmul unui vers.

*
Cã ne iubim ºi-o ºtie lumea toatã,
E-adevãrat;
Dar cât ne vom iubi;
Nici noi nu ºtim,
Nici lumea nu va ºti...
ªi nu va ºti-o poate niciodatã...

Ne-am cunoscut în þara ’n care-alt’datã
Manon Lescaut  iubi pe Des Grieux
Intr’un amurg de toamnã, orchestratã
In violet,
In alb,
In roz
ªi ’n bleu.
ªi ne-am iubit întâia oarã ’n parcul
In care Nimfele de marmorã privesc
Cu ochii ’ntrebãtori, cãtre peluza
Pe care-un zeu îºi pregãteºte arcul
Sã-ºi batã joc de cei ce-l ocolesc...

Nu toate romanþele sunt aºa de exterior ero-
tice, însã vibraþia sentimentalã este evidentã în
toate ºi ascunderea ei în ceremonialul simbolistic
surprinde spiritul. Existã un hieratism minules-
cian, moºtenit într’o mãsurã ºi dela Macedonski,
nu lipsit de cabotinism, însã graþios tocmai
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pentru asta. Iser care a ilustrat poemele a înþeles
foarte bine latura lui de estetism teribil. In tem-
plul turcesc trei lumânãri de cearã ard în sfeºnice
vechi de aramã, yahturile ancoreazã simetric:

Yahturile albe, ancorarã ’n dreapta,
Yahturile roºii, ancorarã ’n stânga
Yahturile negre, ancorarã ’n mijloc.

In portul blond din nord, debarcã marinari
bruni din sud, regele plânge’n cavou lãsând sã-i
pice lacrimi sonore pe bazalt, pãrerile de rãu
trec prin suflet ca un cortegiu într’un Dom:

Pãreri de rãu, pãreri de rãu –
Stigmate vechi, cicatrizate,
In Domul sufletului meu
Pãºiþi solemn, învestmântate
In scumpe-odãjdii de-Arhiereu...
Pãºiþi solemn, discret ºi rar
Ca ’niºte pâlcuri, fragmentate
Dintr’un cortegiu funerar.

un matelot cântã solemn
Ca ’ntr’o cetate spaniolã
Când orologiul din cupolã
Anunþã fiecare orã
Printr’un preludiu de mandolã...

caicele trec pe Dunãre ca niºte

Cosciuguri albe, plutitoare
Pe negrul apelor murdare...

luna pare un cap de ghilotinat, moartea bate în
poartã de trei ori:

Rãsunã ’n poarta veche trei lovituri
Ce par
Trei ne ’nþelese vorbe desprinse dintr’un vers
Rãsunã ’n poarta veche trei lovituri
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