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Cu Tudor Arghezi s’a întâmplat în literatura
românã un lucru foarte ciudat, asemãnãtor în
parte cu soarta lui Paul Valéry, dar complicat în
aºa chip cu alte probleme încât formeazã astãzi
un caz iritant pentru mulþi. Poetul ºi-a fãcut
adevãratul debut în 1904 la o revistã total necu-
noscutã Linia dreaptã dupã ce totuºi, începând
din 1896, când avea 16 ani, ascuns sub alt
pseudonim, Ion Theo, publicase versuri juvenile
cu binecuvântarea lui Al. Macedonski în Liga
ortodoxã, în Revista modernã (dir.: Constant
Cantilli) ºi Vieaþa nouã (dir.: D. Casseli, Artist.
Cantilli, I. Costin), a continuat apoi în 1910 la
Viaþa socialã, Viaþa Româneascã ºi alte reviste
pentru ca sã se înfãþiºeze în fine cu un volum
abia în 1927, când avea 47 de ani. Deºi pamfle-
tele sale circulau prin publicaþiile cu nuanþã
politicã, lumea literarã n’a revelat niciodatã
însuºirile lor artistice ºi, fapt caracteristic, critica
însãºi le-a ignorat ca atare. În 1914, Flacãra
(III, nr. 37), care aduna laolaltã bãtrâni ºi tineri,
ironiza pe obscurul scriitor, clasificându-l printre
valorile «cu totul strãine literaturii». Dupã rãzboiu,
E. Lovinescu deschidea în Sburãtorul seria
obiºnuitelor atacuri împotriva aºa zisei abjecþiuni
a pamfletarului. Se poate afirma cã mediilor
literare oficiale (exceptând obscurul ºi el cenaclu
al lui Macedonski) Tudor Arghezi le-a fost
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aproape necunoscut pânã în preajma apariþiei
Cuvintelor potrivite. Abia dupã 1922 numele
poetului începe sã pãtrundã în cercurile de
scriitori. Surprins de aceastã existenþã, E. Lovi-
nescu o înregistreazã tardiv, de altfel cu o pru-
denþã ºi un spirit sceptic pe care le pãstreazã
pânã la sfârºit. Între 1904 ºi 1927 s’au fãcut ºi
desfãcut numeroase glorii. O. Goga, Iosif, Cerna,
Anghel, Minulescu, Pillat, Demostene Botez,
Blaga, Crainic Barbu ºi atâþia alþii ºi-au cucerit
reputaþia înaintea celui de-o vârstã sau mai în
vârstã decât ei. Tudor Arghezi s’a coborît poate
tocmai din cauza aceasta ca un bolid. Fu pro-
clamat «un nou Eminescu», socotit de unii cel
mai mare poet dela cântãreþul Luceafãrului.
Aceastã glorie târzie ºi repede a avut un larg
efect asupra liricei contemporane ºi înrâurirea
a fost profundã. Dar semnele reacþiunii s’au ivit
aproape imediat, luând pretexte felurite. Ion
Barbu, cel dintâiu, denunþã «facilitatea» poeziei
argheziene. Apoi începurã atacurile pe tema
imoderaþiunii verbale, înteþite în aºa mãsurã ºi
cu aºa sistem, încât în anume cercuri didactice
s’a nãscut un fanatism întors. Sub protecþia aces-
tei agresiuni se produc noui defecþiuni. N. Davi-
descu ºi Al. A. Philippide fac rezerve, critica se
abþine de la o judecatã totalã, admirând conven-
þional ºi încercând obiecþii izolate. Oricât de
supãrãtor ar fi lucrul, observaþia obligã sã recu-
noaºtem cã altfel decât în cazul lui Eminescu,
al lui Coºbuc, al lui Goga, opinia intelectualitãþii
refuzã sã acorde lui Arghezi întâietatea, deºi prin
prestigiul poetului ºi prin mijlocirea mediului
academic, poezia arghezianã este cititã ºi rãspân-
ditã ºi chiar studiatã dupã cliºee de pe acum
constituite (religiozitate, plasticitate, limbã).
Oamenii cultivaþi declarã cã nu înþeleg aceastã
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poezie care «nu vorbeºte inimii». In sfârºit,
admiþând valoarea lui Arghezi, cei mai mulþi sunt
scandalizaþi de compararea cu Eminescu ce li
se pare o profanare.

S’au spus despre Arghezi toate acele lucruri
superficiale ºi juste ce se observã din capul
locului: cã exprimã conflictul între real ºi ideal,
cã e baudelairian ºi eminescian, cã e un creator
de limbã. Toate aceste aspecte s’ar putea afla la
orice alt poet. Universul sãu substanþial, sensul
de exploraþie metafizicã al viziunilor, intelec-
tualitatea fãrã cadre raþionale a acestei lirice,
iatã chestiunile adevãrate. Rezultatul cercetãrii
este sguduitor. Cine va asculta fãrã înfiorare solem-
nul Testament?

Nu-þi voiu lãsa drept bunuri, dupã moarte,
Decât un nume adunat pe-o carte.
In seara rãzvrãtitã care vine
Dela strãbunii mei pânã la tine
Prin râpi ºi gropi adânci,
Suite de bãtrânii mei pe brânci
ªi care, tânãr, sã le urci te-aºteaptã,
Cartea mea-i, fiule, o treaptã.

Ideea legãturii între generaþii este emoþionantã
în sine ºi foarte mulþi poeþi au atins-o. Dar aici
vederea ne e ameþitã de un gol adânc, ceþos de
profunditate, cu toatã lipsa conceptelor. Asta
vine din aceea cã intuitiv prin reprezentãrile-
simboluri poetul a atins un aspect de bazã al
Lumii, germinaþia eternã ºi enormã. Nu iubirea
fiului pentru strãbuni e tema ci teribila sforþare
pe care trebue s’o facã natura pentru a obþine
un rezultat. O serie întreagã de imagini dau o
viziune de sus a germinaþiei antropologice. Strã-
bunii vin din noapte printre gropi ºi râpi, bãtrânii
se târãsc pe brânci, iar trudnicul lor efect este
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un morman de oseminte (imagine de osuar, de
cimitir) vãrsat în poet:

Aºeaz-o cu credinþã cãpãtâi
Ea ea hrisovul cel dintâi
ªi-al robilor cu saricile, pline
De osemintele vãrsate’n mine.

Ajunºi aci, ne aflãm în domeniul istoricului,
dar cu cât lãrgit! Pentru a face cu putinþã ivirea
unei generaþii de intelectuali, un lung ºir de
opintiri cumulate au avut loc:

Ca sã schimbãm, acum, întâia oarã,
Sapa’n condeiu ºi brazda’n cãlimarã,
Bãtrânii – au adunat, printre plãvani,
Sudoarea muncii sutelor de ani.
Din graiul lor cu’ndemnuri pentru vite
Eu am ivit cuvinte potrivite
ªi în leagãne urmaºilor stãpâni
ªi frãmântate mii de sãptãmâni,
Le-am prefãcut în visuri ºi’n icoane.
Fãcui din sdrenþe muguri ºi coroane.
Veninul strâns l’am preschimbat în miere,
Lãsând întreagã dulcea lui putere.
Am luat ocara, ºi torcând uºure
Am pus-o când sã ’mbie când sã’njure.
Am luat cenuºa morþilor din vatrã,
ªi am fãcut-o Dumnezeu de piatrã,
Hotar înalt, cu douã lumi pe poale,
Pãzind în piscul datoriei tale.
Durerea noastrã surdã ºi amarã
O grãmãdii pe-o singurã vioarã,
Pe care ascultând-o a jucat
Stãpânul, ca un þap înjunghiat.
Din mucegaiuri, bube ºi noroi
Iscat-am frumuseþi ºi preþuri noi.
Biciul rãbdat se’ntoarce în cuvinte
ªi izbãveºte ’ncet pedepsitor
Odrasla vie – a crimei tuturor.
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E’ndreptãþirea ramurei obscure
Ieºitã la luminã din pãdure
ªi dând în vârf, ca un ciorchin de negi,
Rodul durerii de vecii întregi.

Profunditatea poeziei stã în aceea cã odatã
deschisã o uºã, zece porþi se dau la o parte sgo-
motos ºi simultan peste ameþitoare perspective.
Testamentul apare acum ca o esteticã, plinã de
probleme de puncte: arta arghezianã e fãcutã
din «veninuri», «înjurãturi»; veninul s’a preschim-
bat în miere, lãsându-i-se puterea; poezia s’a
sterilizat, a devenit un cântec pur, înjurãtura
rãmânând, inefectivã practic, numai pentru colo-
rarea ei; dar mierea presupune veninul ºi poezia
un conþinut purificabil: se ridicã problema
experienþei individului ºi a tradiþiei: aceasta duce
la trecerea generaþiilor, aceea la vãrsarea oaselor,
oasele la îngrozitoarea germinare universalã,
deci la viziunea cosmicã. Atmosfera biblicã, ideea
duratei (veac), a morþii, a reîntoarcerii în lut,
strãbat ca un fum de smirnã toate poeziile
argheziene oricât de aparent pitoreºti. Ca o veri-
ficare a acestei uriaºe disproporþii de forþe
(mormanele de oase pornite din întunericul
misterios al creaþiei ºi poezia purã) stãpânul joa-
cã la vioara poetului ca un þap iar domniþa se
lasã strãbãtutã de fioruri:

Întinsã leneºã pe canapea
Domniþa suferã în cartea mea.
Slova de foc ºi slova fãuritã
Împãrechiate ’n carte se mãritã,
Ca fierul cald îmbrãþiºat în cleºte.
Robul a scris-o Domnul o citeºte,
Fãrã’a cunoaºte cã’n adâncul ei
Zace mânia bunilor mei.
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Ura robului ºi repulsia stãpânului s’au tocit,
conciliindu-se în voluptatea esteticã, gratuitã,
rezultat însã al unui proces infinit ºi în curs:

Cartea mea-i, fiule, o treaptã.

Perspectiva cosmicã este un element al poeziei
argheziene, aºa de puþin «minorã», iar instru-
mentul este reprezentarea creaþiunii sempiterne,
a germinaþiei. În Ce-ai cu mine, vântule (Musca)
spiritul e speriat tocmai de viteza înmulþirii celu-
lare, în zonele de jos ale vieþii:

«– Soare, care aduci lumini ºi balsamuri lui Cocó ºi
te joci cu ciocul lui poleit, acum dai tu naºtere ºi
garoafelor ºi bucuriilor ºi gângãniilor puturoase în
vãzduhul legãnat de plopi ºi rãzimat în brazi? Pentru
ce preferinþa ta pentru marile infecþii ale existenþei?
Cum dai tu voie gândacului sã calce urmele tale ºi
sã facã pui în raza ta îngereascã? De ce laºi sãmânþa
viermelui sã se rezolve în fãpturi târîtoare ºi îmbãlate
în nãframa ta de borangic? Ce simpatii abjecte leagã
infinitul în care cãlãtoreºti singuratic ºi veºnic, de
icra pãduchelui ºi de oul libãrcii?»

E o surprindere pentru obiºnuitul cu lumile
poetice vechi sã asculte slava cartofilor, în stil
liturgic. ªi totuºi Har este cosmogonia lui Arghezi,
uimirea în faþa tainei germinaþiei, constatate în
regnurile inferioare, un cântec suav totodatã al
maternitãþii vegetale, ca un elogiu al Fecioarei:

Îmbrãcaþi în straie de iascã
Sunt gata cartofii sã nascã,
S’au pregãtit o iarnã, de soroc,
Cu întunericul, cu coropijniþa ºi râmele,
ªi din toate fãrâmele
Au rãmas grei ca mâþele,
Umflându-li-se þâþele.
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Auzi?
Cartofii sunt lehuzi,
Ascultã, harul a trecut prin ei
Virginal, candid ºi holtei,
Dumnezeieºte
Cel-de-Sus ºi din veac binevoieºte
Sã-ºi scoboare sfintele scule
Pânã la tubercule
ªi pentru negul cartofilor cald
Face descântece ca pentru smarald.
Într’o noapte
Li s’au umplut straiele cu lapte
Ca sã-ºi hrãneascã un pui
În fiecare vârf de cucui.

Se poate ghici în înmulþirea prin negi procesul
magic al naºterii prin cristalizare, nativitatea de
pildã în regnul mineral, a smaraldelor, atât e de
adânc metafizicã ºi religioasã aceastã poezie
cãreia i s’a tãgãduit misticismul.

Blestemele au o tradiþie în literatura românã.
Baba blestemând pe Mihnea deschidea (în opera
lui Bolintineanu) seria:

«Oriunde vei merge sã calci o, tirane!
Sã calci p’un cadavru ºi’n visu-þi sã-l vezi!
Sã strângi tu în mânã-þi tot mâini diafane,
ªi orice þi-or spune tu toate sã crezi.
Sã-þi arzã plãmânii...

Ii urmeazã blestemul lui Sarmis din poemul lui
Eminescu (cu varianta din Rugãciunea unui Dac):

«ªi-acum la tine, frate, cuvântul o sã’ndrept,
«Cãci voiu sã’ngãlbeneascã ºi sufletu-þi din piept
«ªi ochii’n cap sã-þi sece, pe tron sã te usuci
«Sã sameni unei slabe ºi strãvezii nãluci
«Cuvântul gurii proprii, auzi-l tu pe dos
«ªi spaima morþii intre-þi în fiecare os.



TUDOR ARGHEZI

14

Blesteme sunt de asemeni în Gruiu-Sânger al
lui V. Alecsandri. Ele sunt susþinute ºi de tradiþia
bisericeascã, de imprecaþiile lui Iov, de Bleste-
mele Sfântului Vasile. Impresia adâncã pe care
o produc în genere blestemele depãºeºte cu
mult «ineditul expresiei», oricâtã coloare verbalã
s’ar recunoaºte la Arghezi. Tema e adâncã în
sine, bizuitã pe superstiþia magicã. Credinþa cã
Universul e construit pe un sistem ocult de
principii, a cãror formulã poate fi aflatã, deschide
imaginaþiei reprezentarea consecinþelor bleste-
mului. Artistului îi rãmâne sã organizeze desfãºu-
rarea acestor grele urmãri. Atât de profund
lucreazã simþul nostru de teroare, încât parodia
lui Topîrceanu, grotescã aºa cum e în definiþie
orice evocare magicã, produce impresie. Apoca-
lipticul, dantescul sunt la culme în Arghezi:

Prin undele holdei ºi câmpi de cucutã,
Fugarii-au ajuns în pustie
La ciasul când luna’n zãbranice, mutã,
Intra ca un taur cu cornu’n stihie.
ªi gândul meu gândul acestora-l ºtie:
In împãrãþie de beznã ºi lut sã se facã
Grãdina bogatã ºi-ograda sãracã,
Cetatea sã cadã’n nãmol,
Pãzitã de spini ºi de gol.
Usca-s’ar izvoarele toate ºi marea,
ªi stinge-s’ar soarele ca lumânarea.
Topeascã-se zarea ca scrumul,
Funingini, cenuºã, s’acopere drumul.
Sã nu mai dea ploaie ºi vântul
Sã zacã ’mbrâncit cu pãmântul
Sobolii ºi viermii sã treacã pribegi
Prin stârvuri de glorii întregi.
Sã fete în purpurã ºoarecii sute.
Gângãnii ºi molii necunoscute
Sã-ºi facã ’n tezaur cuibare.
Sãtule de aur ºi mãrgãritare.
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Pe strunele dela viori ºi ghitare
Sã ’ntinzã pãianjenii corzi necântãtoare.

Dar poemul are o poartã ultimã, care formeazã
perspectiva lui metafizicã ºi propriu zis religi-
oasã. Viziunea Totului ca un loc colcãitor de
naºteri se continuã ºi aci. Dacã Biserica ºi prin
ea iconografia religioasã (sã ne gândim la Trium-
ful morþii din Cimitirul pisan) evocã atât de
stãruitor putrefacþia cu viermi, este fiindcã în
aceastã lume mãruntã a descompunerii ea intu-
ieºte o germinaþie anarhicã, de grad jos, ce se
opune spiritului. Viziunea luptei între organicul
divin ºi înmulþirea dezordonatã, parazitarã,
aceasta e revelaþia din Blesteme, replicã diabolicã
la nativitatea cartofilor ºi smaraldelor, urmare la
geneza muºiþei:

Pe tine, cadavru spoit cu unsoare,
Te blestem sã te’mpuþi pe picioare.
Sã-þi creascã mãduva, bogatã ºi largã,
Umflatã’n sofale, mutatã pe targã.
Sã nu se cunoascã de frunte piciorul,
Rotund ca dovleacul, gingaº ca urciorul.
Oriunde cu zgârciuri ghiceºti mãdulare,
Sã simþi cã te arde puþin fiecare.
Un ochiu sã se strângã ºi sã se sugrume
Clipind de-amãruntul, întors cãtre lume.
Celalt sã-þi rãmâie holbat ºi deschis
ªi rece ’mpietrit ca ’ntr’un vis.

Al doilea aspect profund al poeziei lui Arghezi,
în afara oricãrei poziþii noþionale, este sentimen-
tul de oscilare materialã între douã lumi cu
densitãþi deosebite, cerul ºi pãmântul. E vorba
dar nu de antiteza de concepte ideal-real ci de
un proces, vãzut în planul poeziei de metamor-
fozã, de osmozã între spiritual ºi material,
amândoi termenii luaþi ca momente îndepãrtate
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