Introducere

Aceste amintiri nu vor aparea decat dupa moar-
tea mea: le inchin memoriei parintilor mei iubiti
si Reginei Elisabeta a Romaniei (Carmen Sylva).
Le scriu cu deplina sinceritate a unui suflet pe care
viata l-a tulburat in fel si chip, dar pe care nu a
reusit nici sa-l inacreasca, nici sa-1 doboare. Acest
suflet a ramas profund credincios.

Voi spune adevarul, voi spune cu duiosie sau
cu vehementa intamplarile al caror suflu m-a luat
cu sine sau doar m-a atins. Ca sarea din tala-
zurile marii m-am aflat alaturi de alte existente,
luminoase sau nestiute, si fiecare mi-a dat lacrima
sau cantecul sau. Am trait in dulceata campiilor
valahe nsingurate si minunate, pe sub frunzisuri,
in freamatul lanurilor de porumb, care, in copilaria
mea, se arcuiau in bolti deasupra-mi; dar am trait
si In lumina primejdioasd a aurei tronurilor. Am
inteles si am iertat multe lucruri. Le-am Indragit
insa pe toate, chiar si pe acelea care m-au ranit cel
mai mult.

Am luat parte la cenaclurile literare ale Parisului,
in societatea — pe atunci inchisa — a celor mai mari
capitale.

Pe cititorul care va binevoi sa parcurga aceste
amintiri il rog sa le iubeasca cu o incredere pe care
memorialistii obisnuiti nu sunt nevoiti s o ceara.
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Doua razboaie, doud invazii, una in Romania in
1917, alta in Franta in 1940, m-au pagubit de o
documentatie insemnatd a carei lipsa, alaturi de
aceste pagini, ar putea mira.

In 1917, ca si in 1940, mai intai in urma cotro-
pirii, iar apoi a exodului, am pierdut o corespondenta
de cea mai mare insemnatate. Asadar, nu pot aduce
nicireferinte, nici vreuna din acele scrisori dovedind
pretuirea contemporanilor mei fatd de mine. Mai
regdsesc cate una, dar imi lipsesc cele esentiale:
pagini in care Carmen Sylva se destdinuie, scrisori
de la Pierre Loti, de la Leconte de Lisle si altii...

Ma infatigez cu singura dorinta de a fi placuta si
de a fi sincera intru totul. Franta, Romania, prietenii
mei de pretutindeni, englezii, americanii fie din
nord, fie din sud, stiu cat le-am fost de statornica.
Anii pe care i-am petrecut la Geneva aldturi de ei
m-au ,,incrustat” in inimile lor.

Germania stie tot ce spun despre ea, si nu va
dezice nimic. Aceste ganduri imi dau puterea sa nu
tin seama de nici o norma si de nici o precautie.
lertati-ma, o! voi care veti citi aceste pagini!
intelegeti, cugetati si iertati!

Elena Vacarescu,
Aix-les-Bains, iulie 1942
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Anii copilariei

Eram prea mica pe vremea razboiului ruso-
romano-turc din 1877 pentru a-mi aminti altceva
decat intdmplarile insemnate cu rosu in mintea
mea: un talmes-balmes, cumparaturi facute in
graba de mama, prieteni de-ai casei care din civili
devenisera peste noapte militari, mandrindu-se cu
noua lor uniforma, cu fireturile lor si cu clinchetul
eghiletilor lor. Ma ridicau in brate in timp ce eu,
miratd i cam nedumeritd, ma jucam cu petlitele lor
aurii de pe uniforma. Miroseau mai mult sau mai
putin a sampanie, deoarece aceste plecari grabite
erau insotite de ospete in familie, din desertul carora
mi-era §i mie ingaduit sa gust, intre doua urari care
le faceau pe doamne sa-si umezeasca batistele. Nu
pricepeam de ce lumea plangea in toiul veseliei
si al planurilor care pareau minunate. Se bea in
cinstea ,,primului pasa”, in cinstea comorilor din
haremuri, cuvinte al caror inteles I-am deslusit, cat
de cat, mai tarziu. Intr-o dimineatd, tata veni si ne
imbratiseze cu foc, pe cand eram inca in patugurile
noastre, unde un timp, ramase dupa el mirosul de
piele tibacitd amestecat cu colonie pe care-1 lua cu
el acolo departe; si pe cand pasul sau se indeparta,
curiscul de a dardma plasa de sireturi vinete care imi
stdpaneau gesturile si asternutul, incepui sa topai
intre perne si paturi, cand, din saritura in saritura,
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baldabac cazui in balioara cu apa rece aflata la doi
pasi de zbenguiala mea. Cazui, dar in picioare, si
strigand: ,,In sanatatea primului pasd”. La bufnitura
cazaturii mele, mama veni in fuga, speriata. Vazand
ca nu patisem nimic si la explicatiile lui miss Allan
— guvernanta mea englezoaicd — mama izbucni in
plans, spunandu-mi: ,,Neastdmparato! Sa-mi dai
asa emotii in asemenea momente!”. Plangea, dar
in acelasi timp se si bucura. Tot pe atunci avea loc
trecerea armatei rusesti prin tard. Urma sd mergem
sa-1 admiram pe acesti rusi de indatd ce vom fi
ajuns la tard, la Vacaresti; caci mai nainte, ei nu
aveau sa se opreasca in marsul lor prin tara noastra
pe care o strabateau cu mare tambalau. Pana atunci
merseseram sa vedem pe imparatul Alexandru tre-
cand in revistd un regiment romanesc, in curtea
palatului domnesc.

Revad 1n minte aceasta scena intocmai asa cum
am privit-o de la fereastra unor prieteni, chiar din
fata palatului.

Printesa, care va deveni mai tarziu Regina
Elisabeta — Carmen Sylva imbracata in alb, cu un
guler mare de blana, suradea: mangaia cu privirea
multimea care o aclama. Avea parul foarte cret:
»Printesa si-a incretit parul”, comentau doamnele
din jurul meu, tindndu-ma de rochita de teama ca nu
cumva sa cad de cealalta parte a ferestrei, in strada.
Tremuram toatd, cuprinsa de un entuziasm nespus
si de o bucurie fara seaman. Sorbeam cu nesat
sunetele stridente ale fanfarelor. Nici nu bagasem
de seamd prezenta tarului care luase loc langa
domnita, infagurat intr-o manta cenusie. Pe treptele
unde se oprisera suveranii cu fata spre drapel,
Alexandru al II-lea mi se paru zvelt si indraznet.
Lepadandu-si mantaua, in uniforma cu fireturi
argintii stransa pe corp care 1i scotea in valoare gratia,
cobori treptele si, insotit de principele nostru, trecu
in revista regimentul aliniat. Se Tnaltara strigate si
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Alexandra Falcoianu, vara si legatara testamentara
a Elencutei Vacarescu, in fata palatului Sturdza.

urale, pe care le insotii si eu cu trepidatiile mele
neastampdrate. Antimoscovitd, dugmanind orice
personalitate care sa nu fi fost britanica, miss Allan
ma ameninta, nu mai stiu cum, silindu-ma sa ma
potolesc.

Ce greu mi-a venit sa cred cad acel capitan
Vacarescu, cel caruia mama 1i trimitea bunatati —

Palatul Sturdza unde a locuit un timp Elencuta.
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icre si carnati — era insusi tatal meu. Scazuse in
ochii mei pentru ca acum primea el ordine, tocmai
el, cel pe care intotdeauna il auzisem poruncind
oamenilor ce stiteau plini de luare-aminte si
de supunere in fata lui. Chiar si la Bucuresti, cu
statura sa inaltd, cu intreaga sa fapturd aleasa,
subtila si imperioasa isi domina alegatorii veniti din
provincie sa se sfatuiasca cu el si care 1i vorbeau cu
respect si dragoste.

Stilul scrisului sdu era foarte clar. Scrisorile lui
ma facura sa cunosc viata sa de ostag. Dormea in
cort, pe jos, printre ceilal{i camarazi, intr-un sac de
blana in care se vara pana la gat, si in care, in curand,
misunara nenumarati paduchi nemilosi. Acolo erau
din belsug, ca si zapada, ploaia si noroiul. Un iz
de mucegai intdmpina oamenii, cand, cu barba
si cu pletele incremenite de ger, 1si gaseau vreun
adapost. Rusii, al caror campament se invecina cu
cel al romanilor, duhneau a alcool si a bland prost
tabacitd si rAncedd. Impreuna cu un regiment din
Garda Imperiald, ai nostri izbutisera cucerirea unui
fort comandat de un batran pasa turc, vestit prin
inversunarea cu care se aparase. Dusmanul tragea
incontinuu proiectile aprinse asupra asediatorilor,
dintre care multi luau foc si ardeau asemeni unor
torte, in urlete infricosatoare, fara sa inceteze sa se
catere pe peretele abrupt al mortii...

Apoi, valurile moscovite rosii, aurii, negre, verzi
si portocalii Tncepura sa se reverse pe pamanturile
noastre, invazie traditionald, de toate culorile, de
toate formele, venitd din negura timpurilor, tintind
Bizantul, ca pe vremea primejduirii Imperiului
Bizan tin; navala cu rasunatoare perindari de tunuri,
de arhiduci, de betivi, de poeti si de cantece, cu
totii inzestrati cu acea trufie care, fie sub hlamida
purpurie, fie sub zdrente, va raimane forta neamului
lor. Pe atunci eram cu totul vrajiti de farmecul lor.
Numai in colibele saracilor nu izbutea nimeni sa
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tresalte de bucurie la ivirea acestor hoarde care
veneau cica sa ne ajute sa cucerim Intreaga noastra
neatarnare, cand de fapt noi fuseseram cei care
trebuiseram sa le sarim in ajutor inca de la prima lor
infrangere pe Dunare. Trupele noastre intalnisera
escadroanele lor in derutd, gata sa se arunce in
apele fluviului de groaza turcilor care le goneau
din urma.

Ne aflam la tara. Tata izbutise sd ne trimita o
descriere a fugarilor cuprinsi de iuresul spaimei.
Seara, sub lampa de arama in jurul careia sfesnicele
ramasesera fara lumind, mama ne citi scrisoarea lui.

Trebui coboratd lumina caci ochii i se impa-
ienjenisera de lacrimi. Ascultam si simteam gafai-
tul ostilor ingrozite biciuindu-mi tamplele. De
altfel, tata lauda vitejia fara seaman a rusilor, dar
prima intdlnire cu turcii 1i umpluse de o groaza
aproape misticd. Se pare cd turcii strigau numele
lui Alah intr-un fel care innebunea regimentele
inspaimantate.

Tata il evoca si pe imparatul Rusiei la o trecere
in revista, Incalecandu-si calul cu ajutorul unei
scarite infasurate 1n albastru si argint. In fata trupei
exaltate, 1si scotea tacticos din buzunar o batistd
mare, trandafirie cu patrate si-si sufla nasul cu mare
pompa in uralele frenetice ale soldatilor. ITubirea sa
pentru printesa  Dolgoruky era pe atunci in toi;
aceasta pasiune nu trebuia sa ia sfarsit decat o data
cu viata lui. In fiecare dimineatd, si adesea chiar din
ora 1n ord, plecau curieri sa duca scrisori inflacarate
frumoasei printese, raimasa in Bucuresti, unde putea
fi vazuta zilnic pe cand isi facea plimbarea, manand
un cdlut alb Inhamat la o trasura foarte mica, din
care rasarea silueta ei mandra, cu parul zbarlit si
blond. Mai tarziu am aflat de la Regele Carol I ca
printul mostenitor, marele duce Alexandru, — tarul
Alexandru al III-lea de mai tarziu —, o urmarea cu
o dugmanie nversunatd atat pe printesa, cat si pe
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oricine o frecventa. Poruncise s fie interceptate
si distruse scrisorile de dragoste care soseau de la
tatdl sdau. Nu i-a iertat niciodata suveranului nostru
gestul, de altfel de simpla politete, prin care acesta
se Ingrijise de o telegrama, pe care Alexandru al
II-lea o trimisese de pe front, in care anunta prin-
tesei caderea Plevnei.

Incidentul a avut urmari in relatiile de mai tar-
ziu dintre Imperiul Rus si Romania. Incapatanat si
sufleteste miop, Alexandru al Ill-lea nu vru sa faca
dreptate suveranului nostru in Imprejurarile in care
acesta 1i fusese aliat potentatului rus. Deoarece
nu-si putea ingadui sd se razbune pe tatal sau,
mania lui se rasfranse asupra Regelui Carol 1.

La Titu, prima statie de cale ferata la care ajun-
gea drumul de la Vacaresti spre Bucuresti, vazui
santinelele rusesti care pazeau trecerea trenurilor
incércate de trupe. Sosiseram la Titu, pe jumatate
inghetate de frig, Intr-o trasurd deschisa, ametite
de zgomotul asurzitor al zurgildilor celor patru
cal nabadaiosi, manati de un vizitiu asemenea lor.
Primul cazac pe care mi-a fost dat sd-1 vad, mic si
indesat — avand la picioare doua sticle golite, care
reprezentau pentru mine simbolul intregului sau
popor — se spala pe cap cu o zeama negricioasa,
tocmai in clipa in care treceam pe langi el. In ciuda
acestui amanunt, am fost foarte impresionata, fara
indoiala datoritd gustului pentru lucrurile exotice
pe care 1l avem cu totii in sange. Al{i camarazi,
cu nenumarate pumnale In centurd, rasarird langa
el. Purtau esarfe de lana roscata, si pe cap caciuli
inalte de blana neagra. Caii nostri erau cat pe ce
sd-1 rastoarne, dar ei in loc sa ne suduie, izbucnirad
in rés, aruncand spre noi cu niste scaieti pe care 1i
aveau in mana.

Asa se infatisa curiozitdtii mele tineresti acest
popor rdmas o taind pentru noi, §i pe care sirul
istoriei, ca si religia noastrd comuna, l-a facut sa fie
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rand pe rand, cand salvatorul, cand calaul nostru.
Popor minunat, dar dupa parerea mea, pe jumatate
nebun, devenit astfel pentru ca a fost adus din Asia
intr-o climd ucigdtoare, unde se zbate impotriva
frigului; popor pe care fantezia si nevoia de infratire
il mistuie deopotriva, popor artist i inconstient,
neavand dusman mai aprig decat pe sine insusi, §i
care, prin cea mai mica picaturd de sange pe care o
strecoara in sangele altor popoare, transmite acest
soi de nebunie de care el nsusi e atins.

Razboiul romano-ruso-turc, a carui povara
o purtaseram noi in cea mai mare masura, se in-
cheie rapindu-ni-se oficial Basarabia. Fara rusine,
fara sovaire, rugii igi anexard aceastd provincie
moldoveneasca, pe care o vazuram cu durere sfa-
sietoare desprinzandu-se de noi.

Cum sa o aparam? Armatele rusesti se aflau
incd pe teritoriul nostru. Niciodatd dreptul celui
mai puternic nu 1si va fi ardtat dintii fiorosi mai
stragnic ca atunci, i nici nu va fi folosit argumente
mai nerusinate. Manie batjocorita a bietilor romani,
plans deznadajduit al Moldovei, jale cumplita a
Basarabiei, cdreia o lege de fier urma sa-i amu-
teascd plansul. Opinia publicd de la noi a fost
viteaza si intr-un glas striga din rasputeri impotriva
samavolnicei anexari. Insultati, huiduiti, rusii ra-
masi in Romania nu catadicseau sa ne ia in seama.
Patronii restaurantelor se razbunau poftind ofiterii
romani sa priveasca la niste scene ,,incantatoare”:
mese si scaune sfardmate, inalte personalitati prabu-
site pe sub canapele, cu mainile agatate de ciucurii
fotoliilor acoperite de spurcaciuni, plesti lipicioase
de icre negre azvarlite pe oglinzi in timpul orgiilor.
in schimbul Basarabiei primeam Dobrogea, candva
si ea a noastra. Pentru aceasta rapire a Basarabiei in
sufletul Regelui Carol ramase o neimpacata manie
fatd de rusi. De atunci Incepu sa-i urascd. Aceasta
manie influenta tendintele politicii sale. Dupa 1877,
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