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Introducere

Aceste amintiri nu vor apărea decât după moar
tea mea: le închin memoriei părinţilor mei iubiţi 
şi Reginei Elisabeta a României (Carmen Sylva). 
Le scriu cu deplina sinceritate a unui suflet pe care 
viaţa l-a tulburat în fel şi chip, dar pe care nu a 
reuşit nici să-l înăcrească, nici să-l doboare. Acest 
suflet a rămas profund credincios.

Voi spune adevărul, voi spune cu duioşie sau 
cu vehemenţă întâmplările al căror suflu m-a luat 
cu sine sau doar m-a atins. Ca sarea din tala
zurile mării m-am aflat alături de alte existenţe, 
luminoase sau neştiute, şi fiecare mi-a dat lacrima 
sau cântecul său. Am trăit în dulceaţa câmpiilor 
valahe însingurate şi minunate, pe sub frunzişuri, 
în freamătul lanurilor de porumb, care, în copilăria 
mea, se arcuiau în bolţi deasupra-mi; dar am trăit 
şi în lumina primejdioasă a aurei tronurilor. Am 
înţeles şi am iertat multe lucruri. Le-am îndrăgit 
însă pe toate, chiar şi pe acelea care m-au rănit cel 
mai mult.

Am luat parte la cenaclurile literare ale Parisului, 
în societatea – pe atunci închisă – a celor mai mari 
capitale.

Pe cititorul care va binevoi să parcurgă aceste 
amintiri îl rog să le iubească cu o încredere pe care 
memorialiştii obişnuiţi nu sunt nevoiţi să o ceară. 
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Două războaie, două invazii, una în România în 
1917, alta în Franţa în 1940, m-au păgubit de o 
documentaţie însemnată a cărei lipsă, alături de 
aceste pagini, ar putea mira.

În 1917, ca şi în 1940, mai întâi în urma cotro
pirii, iar apoi a exodului, am pierdut o corespondenţă 
de cea mai mare  însemnătate. Aşadar, nu pot aduce 
nici referinţe, nici vreuna din acele scrisori dovedind 
preţuirea contemporanilor mei faţă de mine. Mai 
regăsesc câte una, dar îmi lipsesc cele esenţiale: 
pagini în care Carmen Sylva se destăinuie, scrisori 
de la Pierre Loti, de la Leconte de Lisle şi alţii...

Mă înfăţişez cu singura dorinţă de a fi plăcută şi 
de a fi sinceră întru totul. Franţa, România, prietenii 
mei de pretutindeni, englezii, americanii fie din 
nord, fie din sud, ştiu cât le-am fost de statornică. 
Anii pe care i-am petrecut la Geneva alături de ei 
m-au „încrustat” în inimile lor.

Germania ştie tot ce spun despre ea, şi nu va 
dezice nimic. Aceste gânduri îmi dau puterea să nu 
ţin seama de nici o normă şi de nici o precauţie. 
Iertaţi-mă, o! voi care veţi citi aceste pagini! 
Înţelegeţi, cugetaţi şi iertaţi!

Elena Văcărescu, 
Aix-les-Bains, iulie 1942
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Anii copilăriei

Eram prea mică pe vremea războiului ruso-
româno-turc din 1877 pentru a-mi aminti altceva 
decât întâmplările însemnate cu roşu în mintea 
mea: un talmeş-balmeş, cumpărături făcute în 
grabă de mama, prieteni de-ai casei care din civili 
deveniseră peste noapte militari, mândrindu-se cu 
noua lor uniformă, cu fireturile lor şi cu clinchetul 
eghileţilor lor. Mă ridicau în braţe în timp ce eu, 
mirată şi cam nedumerită, mă jucam cu petliţele lor 
aurii de pe uniformă. Miroseau mai mult sau mai 
puţin a şampanie, deoarece aceste plecări grăbite 
erau însoţite de ospeţe în familie, din desertul cărora 
mi-era şi mie îngăduit să gust, între două urări care 
le făceau pe doamne să-şi umezească batistele. Nu 
pricepeam de ce lumea plângea în toiul veseliei 
şi al planurilor care păreau minunate. Se bea în 
cinstea „primului paşă”, în cinstea comorilor din 
haremuri, cuvinte al căror înţeles l-am desluşit, cât 
de cât, mai târziu. Într-o dimineaţă, tata veni să ne 
îmbrăţişeze cu foc, pe când eram încă în pătuţurile 
noastre, unde un timp, rămase după el mirosul de 
piele tăbăcită amestecat cu colonie pe care-l lua cu 
el acolo departe; şi pe când pasul său se îndepărta, 
cu riscul de a dărâma plasa de şireturi vinete care îmi 
stăpâneau gesturile şi aşternutul, începui să ţopăi 
între perne şi pături, când, din săritură în săritură, 
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bâldâbâc căzui în bălioara cu apă rece aflată la doi 
paşi de zbenguiala mea. Căzui, dar în picioare, şi 
strigând: „În sănătatea primului paşă”. La bufnitura 
căzăturii mele, mama veni în fugă, speriată. Văzând 
că nu păţisem nimic şi la explicaţiile lui miss Allan 
– guvernanta mea englezoaică – mama izbucni în 
plâns, spunându-mi: „Neastâmpărato! Să-mi dai 
aşa emoţii în asemenea momente!”. Plângea, dar 
în acelaşi timp se şi bucura. Tot pe atunci avea loc 
trecerea armatei ruseşti prin ţară. Urma să mergem 
să-i admirăm pe aceşti ruşi de îndată ce vom fi 
ajuns la ţară, la Văcăreşti; căci mai înainte, ei nu 
aveau să se oprească în marşul lor prin ţara noastră 
pe care o străbateau cu mare tămbălău. Până atunci 
merseserăm să vedem pe împăratul Alexandru tre
când în revistă un regiment românesc, în curtea 
palatului domnesc.

Revăd în minte această scenă întocmai aşa cum 
am privit-o de la fereastra unor prieteni, chiar din 
faţa palatului.

Prinţesa, care va deveni mai târziu Regina 
Elisabeta – Carmen Sylva îmbrăcată în alb, cu un 
guler mare de blană, surâdea: mângâia cu privirea 
mulţimea care o aclama. Avea părul foarte creţ: 
„Prinţesa şi-a încreţit părul”, comentau doamnele 
din jurul meu, ţinându-mă de rochiţă de teamă ca nu 
cumva să cad de cealaltă parte a ferestrei, în stradă. 
Tremuram toată, cuprinsă de un entuziasm nespus 
şi de o bucurie fără seamăn. Sorbeam cu nesaţ 
sunetele stridente ale fanfarelor. Nici nu băgasem 
de seamă prezenţa ţarului care luase loc lângă 
domniţă, înfăşurat într-o manta cenuşie. Pe treptele 
unde se opriseră suveranii cu faţa spre drapel, 
Alexandru al II-lea mi se păru zvelt şi îndrăzneţ. 
Lepădându‑şi mantaua, în uniforma cu fireturi 
argintii strânsă pe corp care îi scotea în valoare graţia, 
coborî treptele şi, însoţit de principele nostru, trecu 
în revistă regimentul aliniat. Se înălţară strigăte şi 
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urale, pe care le însoţii şi eu cu trepidaţiile mele 
neastâmpărate. Antimoscovită, duşmănind orice 
personalitate care să nu fi fost britanică, miss Allan 
mă ameninţa, nu mai ştiu cum, silindu-mă să mă 
potolesc.

Ce greu mi-a venit să cred că acel căpitan 
Văcărescu, cel căruia mama îi trimitea bunătăţi – 

Alexandra Fălcoianu, vara și legatara testamentară 
a Elencuței Văcărescu, în fața palatului Sturdza.

Palatul Sturdza unde a locuit un timp Elencuța.
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icre şi cârnaţi – era însuşi tatăl meu. Scăzuse în 
ochii mei pentru că acum primea el ordine, tocmai 
el, cel pe care întotdeauna îl auzisem poruncind 
oamenilor ce stăteau plini de luare-aminte şi 
de supunere în faţa lui. Chiar şi la Bucureşti, cu 
statura sa înaltă, cu întreaga sa făptură aleasă, 
subtilă şi imperioasă îşi domina alegătorii veniţi din 
provincie să se sfătuiască cu el şi care îi vorbeau cu 
respect şi dragoste.

Stilul scrisului său era foarte clar. Scrisorile lui 
mă făcură să cunosc viaţa sa de ostaş. Dormea în 
cort, pe jos, printre ceilalţi camarazi, într-un sac de 
blană în care se vâra până la gât, şi în care, în curând, 
mişunară nenumăraţi păduchi nemiloşi. Acolo erau 
din belşug, ca şi zăpada, ploaia şi noroiul. Un iz 
de mucegai întâmpina oamenii, când, cu barba 
şi cu pletele încremenite de ger, îşi găseau vreun 
adăpost. Ruşii, al căror campament se învecina cu 
cel al românilor, duhneau a alcool şi a blană prost 
tăbăcită şi râncedă. Împreună cu un regiment din 
Garda Imperială, ai noştri izbutiseră cucerirea unui 
fort comandat de un bătrân paşă turc, vestit prin 
înverşunarea cu care se apărase. Duşmanul trăgea 
încontinuu proiectile aprinse asupra asediatorilor, 
dintre care mulţi luau foc şi ardeau asemeni unor 
torţe, în urlete înfricoşătoare, fără să înceteze să se 
caţere pe peretele abrupt al morţii...

Apoi, valurile moscovite roşii, aurii, negre, verzi 
şi portocalii începură să se reverse pe pământurile 
noastre, invazie tradiţională, de toate culorile, de 
toate formele, venită din negura timpurilor, ţintind 
Bizanţul, ca pe vremea primejduirii Imperiului 
Bizan tin; năvală cu răsunătoare perindări de tunuri, 
de arhiduci, de beţivi, de poeţi şi de cântece, cu 
toţii înzestraţi cu acea trufie care, fie sub hlamidă 
purpurie, fie sub zdrenţe, va rămâne forţa neamului 
lor. Pe atunci eram cu totul vrăjiţi de farmecul lor. 
Numai în colibele săracilor nu izbutea nimeni să 
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tresalte de bucurie la ivirea acestor hoarde care 
veneau cică să ne ajute să cucerim întreaga noastră 
neatârnare, când de fapt noi fuseserăm cei care 
trebuiserăm să le sărim în ajutor încă de la prima lor 
înfrângere pe Dunăre. Trupele noastre întâlniseră 
escadroanele lor în derută, gata să se arunce în 
apele fluviului de groaza turcilor care le goneau 
din urmă. 

Ne aflam la ţară. Tata izbutise să ne trimită o 
descriere a fugarilor cuprinşi de iureşul spaimei. 
Seara, sub lampa de aramă în jurul căreia sfeşnicele 
rămăseseră fără lumină, mama ne citi scrisoarea lui.

Trebui coborâtă lumina căci ochii i se împă
ienjeniseră de lacrimi. Ascultam şi simţeam gâfâi
tul oştilor îngrozite biciuindu-mi tâmplele. De 
altfel, tata lăuda vitejia fără seamăn a ruşilor, dar 
prima întâlnire cu turcii îi umpluse de o groază 
aproape mistică. Se pare că turcii strigau numele 
lui Alah într-un fel care înnebunea regimentele 
înspăimântate.

Tata îl evoca şi pe împăratul Rusiei la o trecere 
în revistă, încălecându-şi calul cu ajutorul unei 
scăriţe înfăşurate în albastru şi argint. În faţa trupei 
exaltate, îşi scotea tacticos din buzunar o batistă 
mare, trandafirie cu pătrate şi-şi sufla nasul cu mare 
pompă în uralele frenetice ale soldaţilor. Iubirea sa 
pentru prinţesa   Dolgoruky era pe atunci în toi; 
această pasiune nu trebuia să ia sfârşit decât o dată 
cu viaţa lui. În fiecare dimineaţă, şi adesea chiar din 
oră în oră, plecau curieri să ducă scrisori înflăcărate 
frumoasei prinţese, rămasă în Bucureşti, unde putea 
fi văzută zilnic pe când îşi făcea plimbarea, mânând 
un căluţ alb înhămat la o trăsură foarte mică, din 
care răsărea silueta ei mândră, cu părul zbârlit şi 
blond. Mai târziu am aflat de la Regele Carol I că 
prinţul moştenitor, marele duce Alexandru, – ţarul 
Alexandru al III-lea de mai târziu –, o urmărea cu 
o duşmănie înverşunată atât pe prinţesă, cât şi pe 
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oricine o frecventa. Poruncise să fie interceptate 
şi distruse scrisorile de dragoste care soseau de la 
tatăl său. Nu i-a iertat niciodată suveranului nostru 
gestul, de altfel de simplă politeţe, prin care acesta 
se îngrijise de o telegramă, pe care Alexandru al 
II‑lea o trimisese de pe front, în care anunţa prin
ţesei căderea Plevnei.

Incidentul a avut urmări în relaţiile de mai târ
ziu dintre Imperiul Rus şi România. Încăpăţânat şi 
sufleteşte miop, Alexandru al III-lea nu vru să facă 
dreptate suveranului nostru în împrejurările în care 
acesta îi fusese aliat potentatului rus. Deoarece 
nu‑şi putea îngădui să se răzbune pe tatăl său, 
mânia lui se răsfrânse asupra Regelui Carol I.

La Titu, prima staţie de cale ferată la care ajun
gea drumul de la Văcăreşti spre Bucureşti, văzui 
santinelele ruseşti care păzeau trecerea trenurilor 
încărcate de trupe. Sosiserăm la Titu, pe jumătate 
îngheţate de frig, într-o trăsură deschisă, ameţite 
de zgomotul asurzitor al zurgălăilor celor patru 
cai năbădăioşi, mânaţi de un vizitiu asemenea lor. 
Primul cazac pe care mi-a fost dat să-l văd, mic şi 
îndesat – având la picioare două sticle golite, care 
reprezentau pentru mine simbolul întregului său 
popor – se spăla pe cap cu o zeamă negricioasă, 
tocmai în clipa în care treceam pe lângă el. În ciuda 
acestui amănunt, am fost foarte impresionată, fără 
îndoială datorită gustului pentru lucrurile exotice 
pe care îl avem cu toţii în sânge. Alţi camarazi, 
cu nenumărate pumnale în centură, răsăriră lângă 
el. Purtau eşarfe de lână roşcată, şi pe cap căciuli 
înalte de blană neagră. Caii noştri erau cât pe ce 
să-i  răstoarne, dar ei în loc să ne suduie, izbucniră 
în râs, aruncând spre noi cu nişte scaieţi pe care îi 
aveau în mână.

Aşa se înfăţişa curiozităţii mele tinereşti acest 
popor rămas o taină pentru noi, şi pe care şirul 
istoriei, ca şi religia noastră comună, l-a făcut să fie 
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rând pe rând, când salvatorul, când călăul nostru. 
Popor minunat, dar după părerea mea, pe jumătate 
nebun, devenit astfel pentru că a fost adus din Asia 
într-o climă ucigătoare, unde se zbate împotriva 
frigului; popor pe care fantezia şi nevoia de înfrăţire 
îl mistuie deopotrivă, popor artist şi inconştient, 
neavând duşman mai aprig decât pe sine însuşi, şi 
care, prin cea mai mică picătură de sânge pe care o 
strecoară în sângele altor popoare, transmite acest 
soi de nebunie de care el însuşi e atins.

Războiul româno-ruso-turc, a cărui povară 
o purtaserăm noi în cea mai mare măsură, se în
cheie răpindu-ni-se oficial Basarabia. Fără ruşine, 
fără şovăire, ruşii îşi anexară această provincie 
moldovenească, pe care o văzurăm cu durere sfâ
şietoare desprinzându-se de noi.

Cum să o apărăm? Armatele ruseşti se aflau 
încă pe teritoriul nostru. Niciodată dreptul celui 
mai puternic nu îşi va fi arătat dinţii fioroşi mai 
straşnic ca atunci, şi nici nu va fi folosit argumente 
mai neruşinate. Mânie batjocorită a bieţilor români, 
plâns deznădăjduit al Moldovei, jale cumplită a 
Basarabiei, căreia o lege de fier urma să-i amu
ţească plânsul. Opinia publică de la noi a fost 
vitează şi într-un glas strigă din răsputeri împotriva 
samavolnicei anexări. Insultaţi, huiduiţi, ruşii ră
maşi în România nu catadicseau să ne ia în seamă. 
Patronii restaurantelor se răzbunau poftind ofiţerii 
români să privească la nişte scene „încântătoare”: 
mese şi scaune sfărâmate, înalte personalităţi  prăbu
şite pe sub canapele, cu mâinile agăţate de ciucurii 
fotoliilor acoperite de spurcăciuni, pleşti lipicioase 
de icre negre azvârlite pe oglinzi în timpul orgiilor. 
În schimbul Basarabiei primeam Dobrogea, cândva 
şi ea a noastră. Pentru această răpire a Basarabiei în 
sufletul Regelui Carol rămase o neîmpăcată mânie 
faţă de ruşi. De atunci începu să-i urască. Această 
mânie influenţa tendinţele politicii sale. După 1877, 
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