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În loc de prefaþã

Am cunoscut-o pe Vera Alexandrovna Davâdova

spre sfârºitul anului 1945.

Ne-am întâlnit de multe ori dupã aceea ºi am

discutat tot felul de lucruri. Odatã, dupã moartea

lui Stalin, m-a întrebat:

– Sunteþi un om curajos?

– Depinde ce mi se cere sã fac, i-am rãspuns sur-

prins.

– Am o mulþime de amintiri interesante. N-aþi

vrea sã scrieþi povestea unei femei care, pe deasupra,

a fost ºi artistã? N-aº avea nimic împotrivã ca poves-

tea mea sã devinã roman. Existã material suficient.

Poate ar fi chiar mai bine.

ªtiam cã aºteaptã un rãspuns afirmativ ºi nu am

vrut sã o dezamãgesc. ªi mai ºtiam cã voi afla de la

ea lucruri senzaþionale.

– De ce m-am hotãrât sã fac un pas atât de

important ºi de riscant totodatã, sã povestesc viaþa

cu totul necunoscutã a lui Stalin, cu care am avut

relaþii foarte strânse aproape douãzeci de ani?! – a

continuat Vera Alexandrovna, muºcându-ºi nervos

buzele senzuale. – Credeþi cã nu-mi ajunge gloria

din timpul vieþii ºi cã vreau sã trec cu scandal în lumea

celor drepþi? Ar fi pãcat sã gândiþi aºa despre mine.

Ar însemna cã nu mã cunoaºteþi îndeajuns. Sunt



10

artistã a poporului, am tot felul de ordine ºi medalii,

de trei ori mi s-a înmânat premiul Stalin. Am agonisit

destui bani, primesc pensie personalã, sunt profesor

la Conservatorul din Tbilisi, dau lecþii particulare de

canto. Sau veþi crede cã amanta, la un moment dat

pãrãsitã, a hotãrât sã se rãzbune dupã moarte pe

atotputernicul conducãtor? Nu, nu e asta. ªtiu cã

Stalin m-a iubit mult, în felul lui, desigur, ºi aºtepta

cu înfrigurare întâlnirile noastre… Dar numai acum,

când el nu mai este, pot spune fãrã teamã cã în toþi

aceºti ani a trebuit sã joc teatru ºi pe scenã, ºi în viaþa

particularã – sã mã prefac cã-l iubesc. Doar sunt

actriþã! ªi totuºi eu sunt singurul om din lume în care

suspiciosul Stalin a avut o încredere totalã pânã la

ultimele clipe ale vieþii. Deºi, dacã mã gândesc bine,

a mai fost cineva, cel mai devotat om de încredere

al lui Stalin, Alexandr Nikolaevici Poskrebâºev.

Am dus mulþi ani o viaþã dublã, trebuind sã mã

împart între teatru – repetiþii, spectacole, concerte –

ºi efuziunile lui pasionale.

Fac aceste dezvãluiri pentru cã vreau ca posteri-

tatea sã afle ºi o laturã mai puþin cunoscutã a vieþii

lui Stalin – viaþa lui personalã.

*

*    *

Am vãzut lumina zilei în familia unui topometru

din oraºul Nijni-Novgorad. Mama era învãþãtoare.

Dupã ce m-am nãscut eu, ne-am mutat cu toþii în

Orientul Îndepãrtat, tocmai la Nikolaevsk pe Amur.

Încã din copilãrie am îndrãgit taigaua, pescuitul, focul

de pãdure, strigãtele ºi gemetele Amurului. În 1920,

japonezii au încercat sã ne ocupe oraºul, am lãsat

totul ºi ne-am refugiat la Blagoveºcensk. Dupã termi-

narea liceului am predat câþiva ani cântul într-o

ºcoalã primarã. În anul 1924, am avut ºansa sã fiu

admisã la Conservatorul din Leningrad.

În comisia de admitere s-a nimerit sã fie ºi Alexandr

Konstantinovici Glazunov – compozitor renumit,
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mult îndrãgit de studenþi. Eminentul muzician s-a

entuziasmat de vocea mea. Dupã ce am cântat

Carmen în studioul de operã al Conservatorului,

m-au invitat sã cânt la Teatrul de Operã Marino

(Teatrul de Operã ºi Balet din Leningrad, care

dupã aceea va purta numele lui S.M. Kirov). Am

debutat în rolul pajului Urban din Hughenoþii lui

D. Maiserbei.

Eram în al nouãlea cer de bucurie. Tocmai împli-

nisem 23 de ani. Prietenele cele mai bune nu mai

puteau de invidie, le rodea fiecare succes al meu. Mi

se încredinþaserã deja roluri principale în Aida,

Carmen. Devenisem dublura prim-solistei.

Pe scena operei din Leningrad domnea, ca reginã

neîncoronatã, Sofia Preobrajenskaia, faþã de care

Grigori Zinoviev, dictatorul de facto al capitalei

nordice, nutrea cele mai alese sentimente.

În unele seri cântam în faþa unei sãli aproape

goale. Noaptea mã închideam în cabina artiºtilor ºi,

pe întuneric, plângeam, strigam, fãceam adevãrate

crize de isterie, dar continuam sã muncesc, ºtiind cã

vor veni ºi zile mai bune pentru mine.

La începutul primãverii lui 1932 teatrul nostru a

plecat în turneu la Moscova. Urma sã cântãm pe

scena Teatrului Mare. Am fost preveniþi cã s-ar putea

sã vinã ºi Stalin la spectacol. Eram foarte emoþionaþi

de aceastã onoare, repetam de dimineaþa pânã

seara târziu. Abia de reuºeam sã ne mai tragem

sufletul noaptea.

Voiam foarte mult sã cânt pe scena acestui teatru

renumit. ªansa mea a fost ca Sofia Preobrajenskaia

sã facã o amigdalitã ºi au trebuit sã înlocuiascã Aida

cu opera Carmen. Urma sã cânt în rolul principal.

Au început sã mã grimeze cu trei ore înainte de

începerea spectacolului. Tremuram toatã de emoþie,

picioarele mi se muiaserã, faþa ºi corpul mi se acope-

riserã de pete roºii, urâte. Dar iatã prima bãtaie a

gongului înfricoºãtor ºi mult aºteptat, apoi a doua, a
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treia. Dirijorul s-a îndreptat spre pupitru. Interpreþii

rolurilor principale au fost invitaþi în avanscenã. Toate

privirile – ale spectatorilor ºi ale artiºtilor – erau în-

dreptate spre loja guvernamentalã, unde se aflau

Stalin, Molotov, Kalinin, Voroºilov, Mikoian, Ordjo-

nikidze, Buharin, Râkov, Iagoda, Zinoviev, Kirov,

Kamenev, Tuhacevski. Îl vedeam pe Stalin pentru

prima datã atât de aproape. Zâmbea prietenos,

aplaudând împreunã cu toatã lumea ridicatã în

picioare. Ovaþiile sãlii nu mai conteneau. Luminile

s-au stins una câte una ºi orchestra a început sã cânte

uvertura.

Simþeam cã mã prãbuºesc. Din fericire, dirijorul

Alexandr Melik-Paºaev m-a ajutat sã-mi revin…

… S-a terminat primul spectacol de pe scena

Teatrului Mare. Cortina brocatã s-a lãsat pentru ulti-

ma datã. Sala era în delir. Artistele E. Turcianinova,

A. Iablocikina, Olga Knipper-Cehova, Alla Tarasova

de la Teatrul Mic ºi de la Teatrul Academic de Artã

ne aduc nenumãrate coºuri cu flori ºi un imens buchet

de trandafiri roºii. În timp ce mã sãruta, Tarasova a

reuºit sã-mi ºopteascã:

– „Verocika, aþi cântat minunat. De mult n-a mai

vãzut ºi auzit Moscova o Carmen atât de încântã-

toare. Aceste flori minunate vi le trimite însuºi

I.V. Stalin.”

M-au podidit lacrimile de fericire. Am fost invitatã

în loja guvernamentalã. Nici nu-mi revenisem bine

când am fost prezentatã lui Stalin ºi celor care-l

însoþeau.

– Sã nu vã împãunaþi cu succesul acesta, tovarãºã

Davâdova – a spus cu voce joasã Stalin, – aveþi grijã

sã nu vã pierdeþi capul.

Voroºilov mi-a oferit o cutie cu bomboane, Ordjo-

nikidze – o casetã originalã. Dupã o scurtã pauzã,

Stalin mi s-a adresat iarãºi:

– Spuneþi-mi, tovarãºã Davâdova, n-aþi vrea sã

vã mutaþi în Moscova ºi sã lucraþi la Teatrul Mare?
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– Trebuie sã mã gândesc.

– Corect. Totdeauna trebuie sã gândeºti înainte

de a lua o decizie. Iar noi o sã-i rugãm pe tovarãºii

care rãspund de teatre sã pregãteascã în timpul

acesta hotãrârea necesarã privind transferul dv. N-o

sã sãrãceascã Leningradul din asta; acolo lucreazã

bine tovarãºa Preobrajenskaia.

I-am mulþumit pentru atenþie.

Stalin mi-a aruncat o privire scurtã pe sub sprân-

cenele stufoase. Era o privire iscoditoare, domina-

toare, nu a durat decât o fracþiune de secundã, dar

care s-a pãstrat în memoria mea pentru tot restul

vieþii. Stalin mã dezbrãca în minte, mã evalua,

cântãrindu-mi cu prudenþã plusurile ºi minusurile…

Peste o lunã mi s-a transmis hotãrârea guverna-

mentalã privind transferul meu la Teatrul Mare din

Moscova.

În Leningrad, eu mã cãsãtorisem cu artistul Dmitri

Semeonovici Mcedlidze-Iujnâi de la Opera Marino.

Cãsnicia noastrã a mers prost chiar din primele

zile. Dupã certuri interminabile noi am ajuns la înþe-

legerea sã nu divorþãm, dar sã aibã fiecare viaþa sa

personalã.

1932

Direcþia Teatrului Mare m-a primit cu toatã

bunãvoinþa. Credeam, în naivitatea mea, cã aceasta

se datoreazã vocii ºi talentului meu. Oricum, visul

meu cel mai tainic se realizase. Eram acum solistã a

primului teatru de operã al þãrii, pe a cãrui scenã

cântaserã cândva Saleapin, Sobinov, Nejdanova…

În dimineaþa zilei de 7 noiembrie a avut loc

adunarea festivã consacratã Revoluþiei din Octom-

brie. Seara s-a jucat Orãºanca din Pskov a lui Rimski-

Korsakov. Stalin discuta însufleþit cu interlocutorii sãi

din loja oficialã. Pe 8 noiembrie, seara, trebuia sã
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cânt la concertul festiv tradiþional de la Kremlin. La

ora 18 am fost anunþatã cã s-a suspendat concertul.

Ulterior, am aflat cã în acea zi a murit „subit” Nadej-

da Allilueva, soþia lui Stalin, care lucrase cândva la

secretariatul lui Lenin.

Ca sã fiu sincerã, eram curioasã, ca orice femeie,

ce fel de soþie a avut Stalin. Deºteaptã, frumoasã,

instruitã, energicã, dacã îi plãcuse arta, muzica, pic-

tura, literatura, baletul? Sau fusese o activistã obiº-

nuitã, pusã la naftalinã, într-un cuvânt, o figurã

ºtearsã?

Noi, artiºtii, ne întrebam adesea de ce conducã-

torii partidului ºi ai guvernului vin la toate manifes-

tãrile oficiale ºi la spectacole fãrã soþii.

L-am mai vãzut o datã pe Stalin la spectacolul

Precauþii inutile. La sfârºitul lui decembrie el a venit

sã asculte Demonul.

În noaptea de Anul Nou am cântat la Kremlin.

Dupã spectacol, artiºtii au fost invitaþi la cina festivã.

Am fost aºezatã între Stalin ºi Vorosilov. Cavalerii mei

au avut grijã sã nu mã plictisesc deloc. Stalin a mân-

cat puþin ºi nu a bãut aproape nimic. Îmi vorbea cu

blândeþe, privindu-mã cu admiraþie. Cina s-a termi-

nat pe la miezul nopþii.

Când am ajuns acasã am gãsit un bileþel în

buzunarul ºubei: „Maºina vã va aºtepta lângã Piaþa

Manejului. ªoferul vã va conduce unde trebuie.

Pãstraþi biletul”. Scrisul îmi era necunoscut. Biletul

nesemnat. M-a cuprins o spaimã teribilã. Nu aveam

cu cine sã mã sfãtuiesc, ora era foarte târzie. Pe stradã

era un frig pãtrunzãtor, o noapte viforoasã de iarnã.

Am pus cap la cap fapte disparate. Mi-am amintit

cum m-a privit Stalin la prima întâlnire din loja

Teatrului Mare. De ce în aceastã noapte de revelion

am fost aºezatã la masã lângã Stalin? Mã strãduiam

sã-mi alung din minte gândul sâcâitor cã Stalin s-ar

fi putut îndrãgosti pur ºi simplu de mine. Fãceam

eforturi sã fiu lucidã. În definitiv, de ce existã femei
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frumoase pe lumea asta, dacã nu sã se îndrãgos-

teascã de ele bãrbaþii? Despre asta au scris în toate

timpurile înþelepþii, filosofii, poeþii, dramaturgii.

Lângã poarta Kremlinului s-a apropiat de mine

un bãrbat de vârstã mijlocie. A salutat politicos, m-a

cântãrit cu privirea ºi mi-a spus:

– Maºina vã aºteaptã. Înãuntru o sã vã încãlziþi.

Nu vedeþi ce-i afarã? Sunt minus treizeci ºi douã de

grade.

Necunoscutul înalt ºi slãbãnog m-a condus la

maºinã, mi-a deschis politicos portiera ºi m-a ajutat

sã urc. Maºina a pornit lin, apoi a luat vitezã. Mi s-a

pãrut cã zãresc din goana maºinii contururile gãrii

Kiev, cãsuþele vechi de la bariera Dorogomilovo. Am

ajuns la un gard masiv. ªoferul a claxonat scurt.

Dintr-o gheretã au ieºit doi militari ºi un civil.

– Aveþi vreun document, ceva, domniºoarã?, a

întrebat un zdrahon mai în vârstã, probabil ºeful.

I-am prezentat buletinul ºi legitimaþia de la teatru.

Porþile s-au deschis automat. În faþã mi-a apãrut o

clãdire frumoasã, asemãnãtoare cu un conac vechi,

din secolul al XVIII-lea. O femeie taciturnã m-a con-

dus într-un salon spaþios ºi confortabil. Cu faþa îmbu-

joratã de ger m-am trântit pur ºi simplu pe o canapea.

– A, sunteþi deja aici, Vera Alexandrovna? – am

auzit eu vocea cunoscutã, guturalã, cu accent strãin

a lui Stalin.

– Da, Iosif Vissarionovici, acum am ajuns.

– O sã dau dispoziþie sã vã ajute sã vã dezbrãcaþi.

Taciturna mi-a luat ºuba, manºonul, cãciuliþa,

mãnuºile. Privirea ochilor ei mari, cãprui, nu exprima

nimic.

– Vi s-a fãcut, probabil, foame? a spus cu blândeþe

Stalin. Sã mergem în sufragerie. Cred cã masa e pre-

gãtitã. Poftiþi, în casa noastrã nu trebuie sã vã sfiiþi.

Ce plãcut e sã calci pe covorul moale, pufos! Pe

mãsuþa joasã atârna o faþã de masã apretatã, scli-

pitor de albã. Douã tacâmuri, o veselã foarte finã.
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Furculiþele, cuþitele, linguriþele, toate din argint masiv,

vechi.

Ne serveºte la masã o rusoaicã plãcutã, trecutã

de mult de prima tinereþe. Asemenea delicatesuri nu

am vãzut nici la bufetul faimos de la Teatrul Mare.

La vederea atâtor bunãtãþi m-a cuprins o foame de

lup. Am bãut cu poftã vinuri vechi, savurându-le

aroma. Nu-mi venea sã cred cã în prima zi a lui

ianuarie eu mãnânc castraveþi, ridichi, roºii proaspete,

pere ºi mere. Mã zãpãcisem cu totul. Vãzându-mã

aºa, Stalin mi-a spus cu voce scãzutã:

– O sã vã pregãteascã ºi dv. câte ceva din modes-

tele noastre provizii – vin, icre, peºte, dulciuri, legume

ºi fructe.

– Vã mulþumesc mult, Iosif Vissarionovici! E foarte

târziu, ar cam trebui sã mã duc acasã. Cred cã ºi dv.

aþi obosit de-acuma.

– Vera Alexandrovna, trebuie sã stãm serios de

vorbã. Dacã nu aveþi nimic împotrivã, sã trecem în

altã camerã. Acolo nu ne va deranja nimeni.

Fãceam eforturi disperate pentru a înþelege ce

vorbea Stalin: avea un accent îngrozitor. Nu îndrãz-

neam sã-l întreb ce a spus. Dupã o cafea tare ºi fier-

binte, un adevãrat grog, mã simþeam foarte bine.

Frica ºi stinghereala dispãruserã ca prin farmec. L-am

urmat supusã. Mi-am dat seama cã este mai scund

decât mine. Am intrat într-o camerã cu o canapea

mare, joasã. Stalin mi-a cerut permisiunea sã-ºi

scoatã tunica. ªi-a pus pe umeri un halat caucazian,

s-a aºezat lângã mine ºi m-a întrebat:

– Pot stinge lumina? Pe întuneric îþi vine mai uºor

sã vorbeºti. Aº vrea sã vorbesc cu dv. de la suflet la

suflet.

A stins lumina fãrã sã mai aºtepte rãspunsul meu.

M-am trezit în întuneric. M-a îmbrãþiºat. Eu n-am

fãcut nici o miºcare. Mi-a descheiat cu îndemânare

bluza. Inima îmi bãtea cu putere.

– Tovarãºe Stalin! Iosif Vissarionovici, dragul meu,

nu trebuie! Mi-e teamã! Lãsaþi-mã sã plec acasã!…
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Nu a acordat nici o atenþie bâiguielilor mele,

poate cã nici nu mã auzea de altfel, numai ochii sãi

de fiarã sclipeau în întuneric. Am mai încercat o datã

sã mã eliberez din strânsoarea sa, dar totul a fost în

zadar. Nu mai puteam da înapoi. Stalin continua sã

mã sãrute, sã mã mângâie, mustãþile sale stufoase

îmi înþepau faþa, bãrbia, sânii...

Dimineaþa m-am machiat puþin, am luat micul

dejun. Proaspãt ras ºi parfumat, Stalin a intrat în

sufragerie ºi m-a întrebat:

– Cum vã simþiþi, Vera Alexandrovna?

Tãceam îmbufnatã. M-a rugat sã-i dau bileþelul

ºi l-a rupt în mai multe bucãþele.

– Aþi primit locuinþã?

– Nu, Iosif Vissarionovici. Locuiesc la cãminul

teatrului, am de gând sã-mi iau undeva o camerã

cu chirie.

Stalin a zâmbit:

– Sper cã ºtiþi sã pãstraþi un secret ºi sã nu vã

lãudaþi cum am petrecut noi împreunã noaptea de

Anul Nou?

– Bineînþeles, tovarãºe Stalin!

– Puteþi sã-mi spuneþi Iosif Vissarionovici.

Când ne-am despãrþit, ochii sãi cãprui cu sclipiri

gãlbui strãluceau din nou…

Gerul de afarã mi-a redat forþele.

Cocoºat sub povara darurilor lui Stalin, ºoferul îmi

cãra în camerã lãzile cu alimente…

*

*    *

– Spuneþi-mi sincer, m-a întrebat Davâdova, dupã

ce eu notasem în blocnotesul meu câteva episoade

din viaþa ei, nu vã ºocheazã ceea ce vã povestesc?

– Orice început e greu, dar dacã ne-am hotãrât

sã facem pasul acesta, oricât de greu ar fi, trebuie sã

continuãm ºi sã terminãm ceea ce ne-am propus.

– Fiþi foarte prudent, m-a prevenit Vera Alexan-

drovna sã nu arãtaþi nimãnui notiþele dv. ºi sã nu

vorbiþi cu nimeni despre asta. Bateþi-le la maºinã la
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