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După o jumătate de secol

O sintagmă care a făcut istorie. 
O sintagmă legată de istorie. 
O sintagmă disputată. Contro-

versată. Asumată de mulţi şi contesta-
tă nu de puţini. Citată, folosită uneori 
abuziv. Tradusă în toate limbile pă-
mântului. O sintagmă apocrifă, orfană, 
desprinsă parcă de textul şi contextul 
în care s-a născut. Despărţită de autorul 
ei. O sintagmă cu viaţă proprie, renăs-
cută din ceaţa incertitudinii, a confuziei 
chiar. Un fel de ispită a studiilor teatra-
le şi literare. O frază firească, la înde-
mâna oricui. O metaforă fără referinţă 
precisă, ce cuprinde în miezul ei o ge-
neraţie şi traduce în cuvinte nebuloasa 
unei epoci. O expresie durabilă, sedu-
cătoare. Poetică, deşi oarecum frustă în 
sensul ei imediat. O formulă filosofică 
şi una strict teatrală. O formulă memo-
rabilă. Teatrul absurdului.

S-a născut în 1961, din gândul unui 
mare critic. S-a rupt de el, de cartea lui 
şi a devenit un fel de proiecţie folclori-
că, răspândită în toate cotloanele culturii 
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teatrale, dincolo de Europa şi America, 
până în îndepărtatul Orient şi extremi-
tatea Antipozilor. Peste tot, în dezbateri 
academice sau discuţii de foaier, în con-
ferinţe literare sau întâlniri de breaslă, 
în studii erudite sau articole de ziar, ide-
ea unui teatru al absurdului a devenit o 
lege scrisă şi nescrisă. Chiar şi cei care îi 
contestă legitimitatea culturală apelează 
la ea, pentru a numi ceva ce nu poate fi 
lesne prins într-un nume, fie el simplu 
sau complex. Când Martin Esslin scria 
studiul său nu îşi imagina că va da naş-
tere unui fel de monstru bicefal, orientat 
retrospectiv, către lumea de după război, 
pe de o parte, şi premonitoriu, către seco-
lul XXI, pe de alta. Ştia numai că fenome-
nul acela proteiform, marcat de piesele 
lui Beckett şi Ionesco, Genet, Adamov şi 
alţi câţiva autori fără clasificare precisă, 
avea o identitate ce merită să fie numită 
într-un fel sau altul. Identitatea era lega-
tă de absurditatea existenţei, iar numele 
nu avea cum să nu o reflecte. Aşa s-a năs-
cut expresia fatidică, eternă şi izbitoare –
„teatrul absurdului”.

Paradoxul de fond al momentului isto-
ric pe care formula lui Esslin încerca să-l 
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capteze nu era legat de conceptul de ab-
surd, cu toate conotaţiile lui, de la realita-
tea cea mai crudă la existenţialismul cel 
mai abstract. Paradoxul consta în natura 
procesului însuşi, de a numi un teatru fără 
nume. Generaţia de după război, în care 
s-au trezit câţiva venetici ai culturii euro-
pene, de la irlandezul Beckett la românul 
Ionesco, nu s-a coagulat în jurul nici unei 
idei. Nu a aderat la nici o direcţie. Nu a 
aruncat spre cerul întunecat încă al Occi-
dentului nici un manifest. În absenţa în-
tâlnirilor de cafenea, a întâlnirilor de orice 
fel, a fost şi a rămas o generaţie dispersată, 
însă nerisipită. Ceva i-a apropiat, împotri-
va lor înşişi. Ceva ce plutea în aerul tim-
pului. Însă nici unul dintre ei nu a riscat 
să-şi aroge dreptul de lider şi nu a încercat 
să enunţe preceptele vreunei mişcări. Tea-
trul anilor ’50 nu a fost o mişcare. După 
delirul neîntrerupt al ism-elor de dinainte 
de război, spulberat de bombe şi gloan-
ţe, curajul de a deschide revoluţii cultu-
rale lipsea. Sau, mai bine zis, era asumat 
numai în chip individual, fără fervoarea 
grupurilor. De aceea numele a întârziat să 
apară. Şi, poate, fără gestul îndrăzneţ al lui 
Martin Esslin, nici nu ar fi apărut.
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Ceea ce dă greutate, de jumătate de 
secol, expresiei sale e forţa ei de a trans-
gresa graniţele teatrului sau ale literatu-
rii, graniţele culturii, până la urmă. Nu e 
o categorie pretenţioasă, redusă la uzul 
pedant al unor specialişti, ci o sintagmă 
deschisă, ce se fixează în memoria oricui 
şi rămâne acolo ca un reper ferm. Cum 
altfel se poate explica triumful ei asupra 
tuturor celorlalte tentative de a pecetlui 
prin limbaj anti-limbajul teatral al acelei 
generaţii?

Dincolo de exagerări sau reticenţe, o 
paralelă trebuie trasată, pentru că e per-
tinentă, în esenţă: Martin Esslin rămâne 
pentru teatrul acela nemaipomenit ceea 
ce Jacob Burckhardt sau Jules Michelet 
sunt pentru zorii epocii de după amur-
gul Evului Mediu. Botezul lui sfidează 
toate încrâncenările acelora care i se îm-
potrivesc cu patimă şi rămâne valabil 
mai presus de extazurile celor care îl 
adulează cu naivitate. Ca şi expresia ne-
pieritoare a lui Burckhardt, pe care nu o 
pot evita nici măcar istoricii pentru care 
Renaşterea nu a existat, ci a fost doar 
prelungirea firească a unei culturi medi-
evale deloc întunecate. Nimeni până la 
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el nu a ştiut că gloria lumii lui Leonardo 
şi Giordano Bruno, explozia de încrede-
re în universalitatea spiritului cultivată 
de Pico della Mirandola sau Michelan-
gelo, era, de fapt, Renaşterea. După cum 
nimeni, de la premiera cu Cântăreaţa 
cheală din 1950 până în acel 1961, nu şi-a 
dat seama că în piesele lui Ionesco sau 
ale lui Beckett şi Genet se citeşte apusul 
logicii formei şi fondului, la umbra en-
demică a absurdului.

Dar o paralelă de tipul acesta înseamnă 
diferenţe, tot atât de clar după cum im-
plică asemănări. Într-adevăr, Esslin, ca 
şi Burckhardt, caută să prindă în cuvinte 
o istorie ce nu fusese până la el numită 
în mod peremptoriu. La o altă scară, ce-i 
drept. Şi cu implicaţii intelectuale evi-
dent mai restrânse, mult mai restrânse. 
Însă Burckhardt se apleca asupra unei 
etape de afirmare, în numele speranţei, 
pe câtă vreme Esslin voia să desluşească 
misterul unei negaţii a tot, a logicii rea-
lului în primul rând, schiţată sub sem-
nul înfrângerii. Renaşterea a fost ordine 
şi apolinic. Absurdul e haos şi dionisiac. 
Renaşterea pe care o descria Burckhardt 
din confortul sfârşitului de secol XIX a 
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fost celebrarea armoniei raţionale a lu-
mii greceşti, surprinsă în perfecţiunea 
statuară a Acropolei. Absurdul pe care 
îl interoga Esslin se întorcea către faţa 
nevăzută a universului antic, către ira-
ţionalitatea ce freamătă dincolo de echi-
librul vizibil al proporţiilor. De la acel 
uomo universale elogiat de Burckhardt 
se ajunge la omul de prisos, fără ţel şi 
fără trecut, din Aşteptându-l pe Godot. 
Omul Renaşterii caută, omul absurdului 
aşteaptă. Iar Esslin, mai mult decât toţi 
exegeţii, o ştia. De fapt, teatrul absurdu-
lui, care culege cioburile împrăştiate de 
avangarda antiumanistă de dinainte de 
război şi le înfige în carnea existenţialis-
mului, e finalul unei întregi epoci care 
s-a încrezut prea mult în puterea omului 
de a afla înţelesurile cosmosului. Lagă-
rele de concentrare şi bomba atomică au 
fost sfârşitul ei istoric. Absurdul, insepa-
rabil de catastrofa războiului, a fost sfâr-
şitul ei simbolic.

Sfârşitul modernităţii e diagnosticul 
ce va rămâne pentru restul istoriei ataşat 
secolului XX. A fost secolul sfârşitului. 
Şi nici un moment din istoria ideilor pe 
care le-a generat nu e mai profund, mai 
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inexorabil legat de finitudine decât acel 
teatru al absurdului, în care se îneacă tot 
avântul spiritului modern. Ivit chiar la 
jumătatea veacului, etapa de cumpănă 
prin excelenţă, teatrul pe care Martin  
Esslin îl definea condensează eşecul ma-
rilor naraţiuni începute în quattrocento, 
tot astfel cum prefigurează spaima apo-
caliptică a noului mileniu, început sub 
auspiciile sumbre ale declinului civili-
zaţiei. Iar cei care se răzvrătesc şi astăzi 
împotriva expresiei „teatrul absurdu-
lui” uită că, printr-o extrapolare shakes-
peariană, aceasta rămâne cea mai auten-
tică descriere a scenei istoriei recente.  
Absurdul e legea lumii noastre.

Şi totuşi, întrebările nu se dau bătu-
te: aşa se poate explica, într-adevăr, 
succesul categoric al sintagmei generate 
de Esslin în 1961? E chiar vorba despre 
o suprapunere metaforică între destinul 
unei estetici teatrale şi climatul unui 
întreg secol? Mai importante decât 
speculaţiile rămân, mereu, realităţile. 
De la ele trebuie pornit. În căutarea 
unor răspunsuri, paginile ce urmează 
nu se vor panegiricul „teatrului absur-
dului”, ci radiografia unei posterităţi 
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