Cu buletinele in mana, invelite toate, ingrijit, ca un nevinovat
caiet de scoald, in plastic rosu sau verde — dar parca cu atat
mai soioase — infasurati matahdlos in sube marinaresti, vreo patru duzini
de haholi asteapta Tmbarcarea. Femeile si-au tesit broboadele pe frunte,
ochii albagtri de-abia li se mai vad, o palpiire rece care se stinge. Un dig
zgomotos de cdciuli si laneturi negre, Impletit pe scara cheiului,
clatindndu-se si bolborosind sub presiunea unor izvoare ascunse.

E foarte frig, soarele Ingheatd. Nu razbeste prin ceata cenusie nici
cat un bec chior stropit de muste, dintr-o baracd spartd. Dunérea,
albastruie, incretitd de crivat, despica gerul ca pe un munte. E singurul
fapt mare al zilei: apa. In rest totul e mic. Micsorat. Maruntit.

Albastrui si militienii. Chipie, biltoace rotunde, ocolind cu maraieli
cuminti digul de pescari. Oamenii abia misca. Incolacesc si feresc carcei
pe sub adapost de haine Indelung zidit. Animale mici, gesturile nu ies de
sub capitele subelor.

Tasnesc insa vocile, ca o compensatie. Strigdte, chiuituri. Zgomot
tardnesc. Pescarusii dorm pe fluviu, scurgdndu-se, bucéti albe de
polistiren, citre mare. Vant uscat, rdu. Zarea e o cadere 1n gol. De aici
incepe apa si nisipul. $i stuful.

Paine, cite zece-doudzeci de ,,intermediare” 1n saci de plastic, pe
care scrie, negru si gros, azotat de nu stiu ce. Nu tocmai la vedere. Dar
nici dositi. O pulpana de haind mai lunga, o privire furisatd. Hotie pe
jumadtate. Militienii adulmecd, dar nu se bagd. Sunt acolo. Pedeapsa pe
jumatate.

Painea luceste prin nailon, In lumina amiezii de iarna. Nici un coltuc
nu e rupt. Copiii rontaie dulciuri. Rahat prost si vechi. Guma de mestecat
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orientald, inventatd langd un minaret. Napolitane si eugenii mucegidite,
biscuiti ieftini. Din sumanele de fabrica, ,,haine de protectie”, ies gaturi
de sticle. Tuica. ,,Doud pe o craca“, sau ,,Doi ochi albagtri®, sau ,,Surorile
Cheslar* sau ,,Alen Delon”“, sau ,,Ochii lui Dobrin“. Tot aia. Ajunge sa
ridici doud degete 1n sus ca orice barca sau salupa cinstitd sa opreascd si
sd te ia Incotro ai treabd. Stapana Deltei, eticheta cu cele doud prune e
mai deasa decit papura.

Pe schela dinspre vas — Ce merge azi, ,,Banatul“ sau ,,Vrancea“? —
urcd doi vaporeni. Frati? Cincizeci de ani. Maini mari, rabdatoare,
insingurate In ITndemanare, cuprind pardmele ca si cum ar fi adevarate
balustrade. Dezechilibrat, restul fiintei traieste nesigur. Se baldngane pe
puntea rdscolitd de valuri. Haholii bulucesc spre pasarela. Marinarii —
chipie noi, sclipitoare, uniforme ponosite — le tin piept.

Digul de caciuli se opreste la gura ,,pasagerului”, linistit dar mai
inchegat. De nepatruns.

— Cat ai stat la coadd pe pita asta, Hnat?

— A stat destul pescarul, domn’ Romi.

— O zi drumul, patru pan-o manci, ai pacdlit i saptdmana asta! Da’
umbld zvonul cé iar n-o sd mai fie voie sd iei pitd de la oras... He! He!
Va rad astia!

— Gheata este, multa este, domn’ Romi. Mai merge vapor?

Romi se apleacd catre urechea-i clapaugd, inrosita de ger. Haholii
asteaptd. Nici o nerabdare. Doar o miscare usoara, dar continud, aproape
invizibila, trupurile se strdng tot mai mult unul intr-altul, se tescuiesc.
Lumina iernii, In pranz, e mierie, limpede si micd. Murdarita de un fel
de zoaie, ceata de la combinat, un valatuc gros si negru de cenusa. Ninge
cenusd peste Delta. O vede si Hnat.

— Am dat un sfert de icre pe lada de sipun.

— Negre sau de stiucad?

— Negre.

— Proclet!

Soseste un carucior cu un frigider. Zangane peste bolovanii digului.
I se face loc, sa urce la bord. Car alegoric. Proprietarul sta aplecat de
parcd i s-ar ruga. E legat de punte. Alb. O statuie la prova. Prea frig
pentru un frigider.
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Pe vapor navalesc, ca la un semnal, un strigit de ajutor, lucrurile.
Papornite, taburete, radiatoare, cosuri de nuiele, sobe, damigene, legaturi
de haine, butelii, sacose... De la Tulcea spre balta, pe ,,pasager”, obiectele
se prabusesc, amestecate, in pierzanie. Se bajenesc. Opt insi taraie inti
o lotca. Ilustratd de vacanta. Fibrd de sticld, cingpe crivace. Merge la
Maliuc. Incap sapte turisti si un om. Sapte ori cincizeci, trei sute cincizeci
de lei un rasérit pe Furtuna. Pe un sezon treizeci, patruzeci de mii.
Militianul ia cinci mii, primarul zece. Nu-i mult. C4 daca da Dumnezeu
si pe ,,strdinache” cu ,,verzisori“... Aur, ghiolul.

Cérucioare de copii. Covoare. Un fotoliu. Merge la Caraorman. Un
necioplit se agazd in plin, ca o baligd. Scandal. Proprietara urla. Necioplitul
intreaba ci ,,daca fotoliul de stat, atunci unde greseala este?”

Saci, purcei vii, cei morti au fost preficuti in salam stricat de soia si
li s-a dublat pretul. Colete. Usi de casa, usi metalice, de curte, cherestea,
resouri cu petrol. Carpete ,,oceanice” cu ,,Rédpirea din serai“, o tiganca
mov cu tatele albastre. Dima scoate din buzunar un furou roz cu dantelarii
de plastic si il priveste. 1i place ce vede — ,,Da’ sa vezi ce are si fie
dedesubt?!* — si plescdie mulfumit o Tnjuraturd pustie catre nevasti-sa,
si grasd si batrana. Canistre, butoaie, colaci de covrigi si singerete ieftin,
baloturi, o teribila scurgere de refugiu, manata spre mare printr-un desert
de nisip si stuf. O babd si cautd cu disperare un loc. Topaie pe scari si
prin saloane, ochind zadarnic un scaun neocupat.

— Hnat, tine minte, te scap toata iarna de grija zaharului si uleiului!

— Scapa-ma, batiusca, cd o jumatate de litru nu tine nici o saptdmana!
Nebuni sefi! Sidacanuma’ te ungi pe buze si tot se duce-ntr-o sdptamana
tot! Ce, sefi mdnanca numa o juma’ de litru?

— La stabi, cu butoiul! La noi, cu lacrima, sa nu betegim ficatii!
Douad negre, sase rosii.

— Ce prind, la dumneavoastra este, domn’ Romi. Chibeica faci?

— Nu, dragutule, doamne feri! Trimit acasa, la Turda, ca n-au ce
manca saracii...

Imbarcarea. Militie. O femeie ofteaza. ,,Des mai scoti buletinul in
lumea asta! Parca nu mai stim noi cine suntem...“ ,,L.as’ ca stiu ei!”
,»5¢ tin ca cainii de curul nostru!“ Urca si un preot tanar, rumeior, in
anteriu catifelat, cu géitane, legdnand doua lansete subtioard. Un rucsac
doldora. Un pelican cu guse pe ceafa. Barbuta 1i freamata in vant ca un
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roi de albine. Apoi, mai trece unul, alunecind, plutind ca o umbra.
Un corb uscat gi-ntunecat. Pelicanul cel negru cu cioc rosu e mai atrdgétor.
Si mai vizibil...

— Popa Mihai...

— Vine de la doamna profesoara...

—E, s-au dus banii de pe pepeni!...

— O sa vina poate si la biserica... Cd nu l-am vazut de o luna...

—Romi, mola pardme prova! — se aude in portavoce. Afetitei, pupa!

Un turist — cizme verzi, hanorac, rucsac rosu pe schelet de aluminiu,
lansete, haine colorate de camuflaj, totul ca din revista — fuge pe schela
printre militienii degerati si sare greoi peste copastia vasului ce se si
departase vreun metru. Afetitei 1l Injura. Toti 1l privesc mirati. Turist
acum? Apoi 1l ,,uita“. Din spate, Insa, il mésoara. ,, Turist in februarie?”

Sile nu conteazi. E invizibil. Are pufoaicd. Nu mai conteaza. Celalalt
e tanar. E singur. ,,E la chibeicd?” ,La ce altceval® ,,Las’ ca spune el
mai tarziu. Tot la noi vine el...“ ,,Dupd ce vine? Dupa icre? Sau dupd
peste? Sau dupd vin?“

— Stiti cd e carantind si n-aveti voie In Deltd dacd nu aveti delegatie?
Buletinul, vi rog!

Apare o suta de lei. Afetitei citeste acest act. Ii ajunge.

— Nea Romi, hai bre la o tabl4, cd sapte ore de-acum alta bucurie
nu-i. Domnu’, poftiti, agezati-va unde doriti!... De aici incolo, gata cu
militia, gata cu buletinul, incepe balta!...

»Pasagerul” aficut volta, a mugit gros, si-a luat vant si acum curge
pe langa portul pescéresc. Dana e Inchisd. Gheata pe canale si pe ghioluri.
Vaporenii vin la condicd, zac, beau. Trece vasul printre Tnjuraturi i pumni
ridicati. Veselie si pe mal si pe apd. Acelasi dialog zilnic, mototolit de
vant ca o carpa veche.

In saloane nu e nimeni. Doar turistul si un ofiter, la a-ntdia. Un popa
e pe punte, slabul. Grasul bea la bar. Fum. Vuiet, galagie populara.
Racnete inutile, aici, in inciperea strimta. Zgomotul, reazemul spatiilor
mari, al caselor depértate, al intdlnirilor pe ghioluri fara mal, concentrat
in tigva asta plutitoare. Pe barman scrie Melaniu Picusteri. Machedon.
Nu dé ,,Doua pe-o craca“ fara senvis cu salam de Sibiu ficut la Bacau.
La o comanda ciupeste doi lei treizeci. Se aduna.

—Iote bd, ce-a lasat strainache la lipoveni! Senvis de zece lei. il dau
si fara tuica, cé-s filotim!
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— Nu suntem lipoveni, il corecteazd moale un batran ras la sange,
cu fata albastrd, cu méinile galbejite si crapate, uriagele maini pescaresti,
latite pe tejghea ca doua capote de camion. Haholi suntem noi, cazaci,
ucraineni... Romani de-ai nostri...

— Tot un drac, mosule, tot un drac, ia scoate bistarii cd ma strigd
musteriii...

Pescarii ridica din umeri. Au venit toti la tejghea. Turuiala slugii se
inteteste. Bea whisky In magazie cu cineva, un duh. Iese glgdind dintr-o
sticld — ,,Iote, sapd, cum se bea vischiul!“ — dar curdnd vorbaria tuturor
e doar duduitul masinilor, un zgomot cald 1n gerul din jur. Femeile beau.
Se prefac ca nu le place si beau. Isi astupa ochii cu palma, un viscol rosu
pe broboada neagra si, parca in sild, ling un pahar dintr-o data. Se inrosesc
si ochii. Privesc la barbati pe furig. Micola face un semn cumplit, gros,
dar limpede.

— Asta ceva bun este, Meronico scumpa, sopteste visdtoare o
hazeaica fiicd-sii. Foarte bun.

Si o pufneste rasul. Trage cu coada ochiului la stapan, un blond inalt.

— Nu bei, Danilo, te rog, nu bei, sopteste si mai suge un pahar.

In fata are o sticla de jumatate. Isi toarna iar, scurgand ultima plcatura

Ceata a ramas pe oras, undeva in spate. Aerul s-a limpezit. In jur
salcii, gheatd si stuf, urmand altor salcii, altor sloiuri, altui stuf. Cat vezi cu
ochii. Spintecate de frig. Incremenite in aerul mort si frumos. O prapastie.

— Ce culori, exclamad turistul, mai frumoase si mai decise decét
vara... 9i ce pustietate! Nu mi-as fi inchipuit. N-as fi putut sd-mi Inchipui!
Un paradis degerat in ochii lui Dumnezeu.

I-aiesit! Arde-i dragule, poetule! Bea si el. Din ce si-a adus. Vodca
ruseasca. Nu tine la tavileala. De-acum e moale si vorbaret. N-are cu
cine. Frigul si tiria 1l molesesc repede. Ofiterul doarme de cand s-a asezat
in fotoliu. Somn militiresc, duldu cracit si cu labele atarnand. Sfordit
cazon. Vom 1nvinge!

Trec de ceatal. Romi iese pe punte. Digul. O subd marinareasca
fluturd o méneca.

— Cat ai pierdut?! racneste malul.

— Paigpe leuti! raspunde apa. Dar tu?

— Saijdoi! Zarurile hoate!
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Crivétul, cazut o vreme, se ridica iar. Bate Ingust, ca prin conducte.
Punct ochit, punct lovit. Lui Romi 1i degera o ureche. il vede pe popa
corb asezat pe puntea din prova. Nu are manusi, iar potcapul nu-i acopera
urechile. Lacrimi i-au inghetat pe obraji.

— Doamne fereste, parinte, da’ ce faceti afara?

— Privesc, fiule.

Are o voce mica, usor gdngava. Nu mai e corb, e ibis.

— Da’ ce priviti, cd-i iarna si n-ati fi turist, pacatele mele! Poftiti in
salon!...

—Mai tarziu, dragul meu. Sd ma bucur incd de Tmpératia celui de sus.

Romi, cu vorbele infundate-n gat de vant, indopat de frig, nu poate
intelege.

— Ce sd vedeti parinte, stuf si apd? Si nisip? Ca nici o casd nu poti
ridica... Nu-i vedeti!? Astia si cAnd merg parca plutesc! Ei, parinte, daci
nu eram copii multi la curte sdracd, ajungeam eu aici? Da’ cand ati urcat,
cdnu v-am vizut?

— Am venit tirziu, nici n-am avut timp sa iau bilet... Am urcat la
mila dumitale si a Domnului.

— Da’ ce, v-am intrebat eu de bilet?

Périntele nu raspunde, se apleaca doar, deschide un sac si scoate o
sticla.

Romi se lumineaza. In sfarsit! Asa da! E ceva cunoscut. Nu-i ibis
popa, e om ca toti oamenii. Ceva ce bea, adica.

— Gusti din rodul ménastirii Sdmbata. E numai din pere, fara spirt,
fara zahar.

11 bate pe popa pe umeri, prieteneste, aerul s-a limpezit.

— Cine bea nu-i porc, parinte. E om.

Si bea.

— Sunteti din Ardeal, va sa zica?

— Da.

— i ce faceti aici?

— La datorie, surade linistit, frecindu-si incheieturile mainii.

— Preot ortodox, romén transilvan, la Leteorman? La capatul lumii?
Doamne feri! Si grasul? Cu el ce face? il rade?

— Nu stiu. Eu primesc numai de ale gurii. Totul raméane domniei
sale.
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— Ce osanza prinde asta aici!

Bea iar. Aerul se inmiresmeaza. Cdpitanul de la timona, din cabina,
il amenintd cu pumnul.

Romi il trage pe preot mai la adapost. il intreaba cate ceva. Nu
asteapta raspuns. i bea insa rachiul. Un discurs magnific.

— Se cam fura aici, périnte. Ca locu-i bogat! Din noiembrie, de
cand da frigul, si pAna in martie, nu mai vine nimeni.

Mai bea o gura, mestecand rachiul ca pe piine.

— Ce sa ne facem, bietii de noi? Din ce amar sa trdim altfel? Dupa
asta cunosti un om cumsecade... Ca fura si se lasa furat... Ce sa-i faci?...
Aici cine nu face chibeica, piere...

Se opreste, mai ia un gat. Scutura sticla. O priveste lung. Ranjeste,
parc-ar vedea ceva In limpezimea ei.

— Da’ nu piere nimeni, pomutu’ batardoului mamicilor lor! Ca-s
toti bogati! Asa-s de bogati, de le putrezeste banu-n CEC! Peste, au peste!
Cine are peste are tot.

In bar, de fum si de lume s-a incropit caterinc. Vocile au mai crescut,
ca un vant gros de toamnd. Zgomot si miros de chef.

— Thor, vini sa-ti ardt usi ce am cumparat!

Procop poarta in bar, ca pe o geanta, subtioard, o usa galbeni de
lemn prost. Cum o fi ales-o din muntele de lucruri? Se-nvarte beat cu ea.
Caine cautandu-si coada. Se feresc pahare, se pleaca capete. Afetitei
incearca sa-1 traga afard. Tot atit de beat ca si haholul. Un val de la
remorcher ii rdstoarna pe amandoi. Procop trage lemnul ca pe o plapuma,
pand la gat. Usa se deschide. Ies prin ea. Adicd se ridica. Intrd. Cad,
adicd. Gag de film mut. Rad ca prostii. Danilo le toarna in risipa ,,Alain
Delon“. Beau din pumni, lipaind.

Rotofeiul parinte se adapa hoteste dintr-o sticla de coniac, pe care
Melaniu i-a adus-o 1n pas de joc, cu icnete muzicale, ca la nunti. Baba
tot n-are loc. Se-nvarte, un titirez strimb, pAndind un abandon imposibil.

Nimeni nu se uitd la nimeni. Zece mese, zece chefuri. Sile bea cu
Andrei, cu frate-sau Pavlo si cu cumnatu-sdu Petro. Vorbesc ca toatd
lumea, de femei, de vandatoare, de pescuit, de lipsuri.

— Te opresti la Doncole, la Maliuc?

— Nu. Iar s-a certat cu nevastd-sa.
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Se lasd seara. Incet, ca 0 momaie care creste. Culorile, toate culorile
lumii, din toate revistele turistice, se intensifica si mai tare. fncepe
apoi s domine albastrul. Un albastru pestrit, intai, apoi definitiv. Ochiul
nu se impiedicd de nimic, peste stuf si gheatd, decat de culori. De un
albastru sigur. O prabusire monotona. Cerul se usuca si se stringe ca o
faneatd in frig.

—Numai de nu s-ar ridica ceata. Dacd se ridica ceata, aici fundarisim
ancora, iubite parinte, mormaie Romi. Aici Tnnoptam.

E flegcait de ger. Si-a schimbat chipiul cu o ciciula urecheata. Suba
marinareascd 1l Inghite ca un pantec de maica.

— O mierlim pe frigul asta! Ce si cauti dumneata aici, ce poti
dumneata face aici?

Si iar bea. Si-a revenit, l-a trezit bautura. Popa st cuminte, slibut,
acum e el sub umarul marinarului. Ochii cojiti de ger au o culoare
albicioasd, ca la pasdri.

— Nici nu bei, nevasti n-ai... Of, Doamne! Te simt eu, popo, cd n-ai
venit la chibeica... Cine ar crede? Si esti si blegut... Pai dsta-i loc de lupi!

A aparut o armonicd si o tobd. S-a incins joc. Barmanul, cu ochii
rosii, se tine de perete. Priveste batjocoritor, Injurd printre dinti si linge
whisky. Danilo, Procop si Inca vreo doi 1l Invatd pe Afetitei un dans
hahol. Trudnic rdu, muncesti pe vine pana cazi. Totul e si nu cazi. Sa
mori, dar sa nu cazi.

Armonica repetd aceeasi melodie fara oprire. Disc stricat. Miscari
largi, lente... Ivanca, ti, Ivanca... Opriri si rasuciri complicate, tara gratie...
Rubagca vesevanca... Tardit voinicesc, izbe care plutesc avand numai
acoperisul afard. Trunchiuri strimbe de salcii 1n rotire. E dans ucrainean,
foarte vechi... Aproape tribal.

Incep sa cante. Pe doud voci. Intra si femeile. Tot ,,pe vechi*. Cantece
de acum trei veacuri. Sunt si cantece noi. Cantece din razboi, ca doar
cativa din bunicii lor au luptat si pentru Stalin. Ori cantecul si dansul
ucrainean... ,,Brasoveanca“! In total vreo doudzeci de cantece si vreo
patru jocuri. O amestecaturd. Lumi Intdlnindu-se. O culturd care se stinge
fara geamat.

— B4, eu am plan la tuicd Intr-o luna cét are toatd Tulcea intr-un an,
racneste Melaniu cuiva din magazie.
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O escala. Scurta. Iarna nu se miscd mai nimeni. Urcd o fatd. Singura.
Vreasaiabilet. Afetitei 1i sopteste ceva si o Tmpinge de fese, pretdluindu-le,
catre cabind. Baba se ia dupi el, mirosind urma de scaun ori de pat.
Afetitei 1i trnteste rdnjind usa-n nas. Fata gi-a scos deja fusta groasa.

Se lasd noaptea. Ferestrele prind flori de gheata. Chiar si la clasa
intdi. Turistul se trezeste. E greu dupa betie. Se inveleste Intr-o husa de
fotoliu. 1l priveste pe ofiterul adormit, apoi se ridica brusc. Coboari la
bar. Intrd in chef ca Intr-o padure Incetosata. Melaniu 1i surdde complice.
E un ,,domn"“.

— Peste o ord sunt orbi de beti. Da’ si-i vezi cum coboara schela,
zici ca-s maimute.

Turistul 1l méasoara rece. Aude si injuratura mitocdneasca care va
veni dupa ce se va indeparta. Cumpara o sticla de tuicd. Se asaza la masa
din pupa, langa doi pescari mai in varstd, ce privesc retragi vanzoleala
tinerilor. Tace o vreme, apoi 1si ia vant si-i dd drumul. Voce sparta,
emotionata.

— Seara bund! Ma cheama Constant Sandulescu. Sunt student. La
istorie. Voi fi, sper, arheolog. Am venit s viad Delta iarna. Vara nu mi-a
placut. Era prea multa lume. Vreau, visez s fac sipaturi la Leteorman,
sd descopar Peuce. Sunt prieten cu barba Voinea de pe ,,Maricica“. i cu
Adrian. Beti o tuicd cu mine?

Pescarii 1l médsoarad. Agezat. Ca pe vite. Astepti si-i deschida pieptul,
ca la cai gura... Sd-i vada sufletul...

— Ce zici ca bei mata?

— Tuica.

— Tuica sa bem.

Fata iese din cabina. Isi netezeste parul. Se scutura pe fusta. {i curge
sange din buzi. Blestema. Se uita prin bar.

Are ochi alungiti, pometi rotunzi. Petro o cunoaste. Cine n-o
cunoaste? E Zumbile. ,,Vara la Saliut, ma duc sa ma fut, iarna-n
Leteorman, dorm pentru un an“. Tot n-a plecat din sat? De cand a luat
coliba lui mos Ghionca, imbdtranesc femeile de gelozie.

1l ocheste pe Constant. Vine direct, se agaza la masa pe locul ramas
liber. Nu-i vede pe pescari.

— Domnu’ doctor, tu bati femeile?
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