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Cu buletinele în mânå, învelite toate, îngrijit, ca un nevinovat
caiet de ¿coalå, în plastic ro¿u sau verde – dar parcå cu atât

mai soioase – înfå¿ura¡i måtåhålos în ¿ube marinåre¿ti, vreo patru duzini
de haholi a¿teaptå îmbarcarea. Femeile ¿i-au te¿it broboadele pe frunte,
ochii alba¿tri de-abia li se mai våd, o pâlpâire rece care se stinge. Un dig
zgomotos de cåciuli ¿i lâneturi negre, împletit pe scara cheiului,
clåtinându-se ¿i bolborosind sub presiunea unor izvoare ascunse.

E foarte frig, soarele înghea¡å. Nu råzbe¿te prin cea¡a cenu¿ie nici
cât un bec chior stropit de mu¿te, dintr-o baracå spartå. Dunårea,
albåstruie, încre¡itå de crivå¡, despicå gerul ca pe un munte. E singurul
fapt mare al zilei: apa. ¥n rest totul e mic. Mic¿orat. Mårun¡it.

Albåstrui ¿i mili¡ienii. Chipie, båltoace rotunde, ocolind cu mârâieli
cumin¡i digul de pescari. Oamenii abia mi¿cå. ¥ncolåcesc ¿i feresc cârcei
pe sub adåpost de haine îndelung zidit. Animale mici, gesturile nu ies de
sub cåpi¡ele ¿ubelor.

ºâ¿nesc înså vocile, ca o compensa¡ie. Strigåte, chiuituri. Zgomot
¡årånesc. Pescåru¿ii dorm pe fluviu, scurgându-se, bucå¡i albe de
polistiren, cåtre mare. Vânt uscat, råu. Zarea e o cådere în gol. De aici
începe apa ¿i nisipul. ªi stuful.

Pâine, câte zece-douåzeci de „intermediare“ în saci de plastic, pe
care scrie, negru ¿i gros, azotat de nu ¿tiu ce. Nu tocmai la vedere. Dar
nici dosi¡i. O pulpanå de hainå mai lungå, o privire furi¿atå. Ho¡ie pe
jumåtate. Mili¡ienii adulmecå, dar nu se bagå. Sunt acolo. Pedeapså pe
jumåtate.

Pâinea luce¿te prin nailon, în lumina amiezii de iarnå. Nici un coltuc
nu e rupt. Copiii ron¡åie dulciuri. Rahat prost ¿i vechi. Gumå de mestecat
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orientalå, inventatå lângå un minaret. Napolitane ¿i eugenii mucegåite,
biscui¡i ieftini. Din sumanele de fabricå, „haine de protec¡ie“, ies gâturi
de sticle. ºuicå. „Douå pe o cracå“, sau „Doi ochi alba¿tri“, sau „Surorile
Cheslår“ sau „Alen Delon“, sau „Ochii lui Dobrin“. Tot aia. Ajunge så
ridici douå degete în sus ca orice barcå sau ¿alupå cinstitå så opreascå ¿i
så te ia încotro ai treabå. Ståpâna Deltei, eticheta cu cele douå prune e
mai deaså decât papura.

Pe schela dinspre vas – Ce merge azi, „Banatul“ sau „Vrancea“?  –
urcå doi vaporeni. Fra¡i? Cincizeci de ani. Mâini mari, råbdåtoare,
însingurate în îndemânare, cuprind parâmele ca ¿i cum ar fi adevårate
balustrade. Dezechilibrat, restul fiin¡ei tråie¿te nesigur. Se bålångåne pe
puntea råscolitå de valuri. Haholii bulucesc spre pasarelå. Marinarii –
chipie noi, sclipitoare, uniforme ponosite – le ¡in piept.

Digul de cåciuli se opre¿te la gura „pasagerului“, lini¿tit dar mai
închegat. De nepåtruns.

– Cât ai stat la coadå pe pita asta, Hnat?
– A stat destul pescarul, domn’ Romi.
– O zi drumul, patru pân-o mânci, ai påcålit ¿i såptåmâna asta! Da’

umblå zvonul cå iar n-o så mai fie voie så iei pitå de la ora¿... He! He!
Vå rad å¿tia!

– Ghea¡å este, multå este, domn’ Romi. Mai merge vapor?
Romi se apleacå cåtre urechea-i clåpåugå, înro¿itå de ger. Haholii

a¿teaptå. Nici o neråbdare. Doar o mi¿care u¿oarå, dar continuå, aproape
invizibilå, trupurile se strâng tot mai mult unul într-altul, se tescuiesc.
Lumina iernii, în prânz, e mierie, limpede ¿i micå. Murdåritå de un fel
de zoaie, cea¡a de la combinat, un vålåtuc gros ¿i negru de cenu¿å. Ninge
cenu¿å peste Deltå. O vede ¿i Hnat.

– Am dat un sfert de icre pe lada de såpun.
– Negre sau de ¿tiucå?
– Negre.
– Proclet!
Sose¿te un cårucior cu un frigider. Zångåne peste bolovanii digului.

I se face loc, så urce la bord. Car alegoric. Proprietarul stå aplecat de
parcå i s-ar ruga. E legat de punte. Alb. O statuie la provå. Prea frig
pentru un frigider.
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Pe vapor nåvålesc, ca la un semnal, un strigåt de ajutor, lucrurile.
Paporni¡e, taburete, radiatoare, co¿uri de nuiele, sobe, damigene, legåturi
de haine, butelii, saco¿e... De la Tulcea spre baltå, pe „pasager“, obiectele
se pråbu¿esc, amestecate, în pierzanie. Se båjenesc. Opt in¿i târâie întâi
o lotcå. Ilustratå de vacan¡å. Fibrå de sticlå, cin¿pe crivace. Merge la
Maliuc. ¥ncap ¿apte turi¿ti ¿i un om. ªapte ori cincizeci, trei sute cincizeci
de lei un råsårit pe Furtuna. Pe un sezon treizeci, patruzeci de mii.
Mili¡ianul ia cinci mii, primarul zece. Nu-i mult. Cå dacå då Dumnezeu
¿i pe „stråinache“ cu „verzi¿ori“... Aur, ghiolul.

Cårucioare de copii. Covoare. Un fotoliu. Merge la Caraorman. Un
necioplit se a¿azå în plin, ca o baligå. Scandal. Proprietara urlå. Necioplitul
întreabå cå „dacå fotoliul de stat, atunci unde gre¿ealå este?“

Saci, purcei vii, cei mor¡i au fost prefåcu¡i în salam stricat de soia ¿i
li s-a dublat pre¡ul. Colete. U¿i de caså, u¿i metalice, de curte, cherestea,
re¿ouri cu petrol. Carpete „oceanice“ cu „Råpirea din serai“, o ¡igancå
mov cu ¡â¡ele albastre. Dima scoate din buzunar un furou roz cu dantelårii
de plastic ¿i îl prive¿te. ¥i place ce vede – „Da’ så vezi ce are så fie
dedesubt?!“ – ¿i plescåie mul¡umit o înjuråturå pustie cåtre nevastå-sa,
¿i graså ¿i båtrânå. Canistre, butoaie, colaci de covrigi ¿i sângerete ieftin,
baloturi, o teribilå scurgere de refugiu, mânatå spre mare printr-un de¿ert
de nisip ¿i stuf. O babå î¿i cautå cu disperare un loc. ºopåie pe scåri ¿i
prin saloane, ochind zadarnic un scaun  neocupat.

– Hnat, ¡ine minte, te scap toatå iarna de grija zahårului ¿i uleiului!
– Scapå-må, batiu¿ca, cå o jumåtate de litru nu ¡ine nici o såptåmânå!

Nebuni ¿efi! ªi dacå numa’ te ungi pe buze ¿i tot se duce-ntr-o såptåmânå
tot! Ce, ¿efi månâncå numa o juma’ de litru?

– La ¿tabi, cu butoiul! La noi, cu lacrima, så nu betegim fica¡ii!
Douå negre, ¿ase ro¿ii.

– Ce prind, la dumneavoastrå este, domn’ Romi. Chibeicå faci?
– Nu, drågu¡ule, doamne feri! Trimit acaså, la Turda, cå n-au ce

mânca såracii...
¥mbarcarea. Mili¡ie. O femeie ofteazå. „Des mai sco¡i buletinul în

lumea asta! Parcå nu mai ¿tim noi cine suntem...“ „Las’ cå ¿tiu ei!“
„Se ¡in ca câinii de curul nostru!“ Urcå ¿i un preot tânår, rumeior, în
anteriu catifelat, cu gåitane, legånând douå lansete sub¡ioarå. Un rucsac
doldora. Un pelican cu gu¿e pe ceafå. Bårbu¡a îi freamåtå în vânt ca un



17

roi de albine. Apoi, mai trece unul, alunecînd, plutind ca o umbrå.
Un corb uscat ¿i-ntunecat. Pelicanul cel negru cu cioc ro¿u e mai atrågåtor.
ªi mai vizibil...

– Popa Mihai...
–  Vine de la doamna profesoarå...
– E, s-au dus banii de pe pepeni!...
– O så vinå poate ¿i la bisericå... Cå nu l-am våzut de o lunå...
– Romi, mola parâme prova! – se aude în portavoce. Afeti¡ei, pupa!
Un turist – cizme verzi, hanorac, rucsac ro¿u pe schelet de aluminiu,

lansete, haine colorate de camuflaj, totul ca din revistå – fuge pe schelå
printre mili¡ienii degera¡i ¿i sare greoi peste copastia vasului ce se ¿i
depårtase vreun metru. Afeti¡ei îl înjurå. To¡i îl privesc mira¡i. Turist
acum? Apoi îl „uitå“. Din spate, înså, îl måsoarå. „Turist în februarie?“

Sile nu conteazå. E invizibil. Are pufoaicå. Nu mai conteazå. Celålalt
e tânår. E singur. „E la chibeicå?“ „La ce altceva!“ „Las’ cå spune el
mai târziu. Tot la noi vine el...“ „Dupå ce vine? Dupå icre? Sau dupå
pe¿te? Sau dupå vin?“

– ªti¡i cå e carantinå ¿i n-ave¡i voie în Deltå dacå nu ave¡i delega¡ie?
Buletinul, vå rog!

Apare o sutå de lei. Afeti¡ei cite¿te acest act. ¥i ajunge.
– Nea Romi, hai bre la o tablå, cå ¿apte ore de-acum altå bucurie

nu-i. Domnu’, pofti¡i, a¿eza¡i-vå unde dori¡i!... De aici încolo, gata cu
mili¡ia, gata cu buletinul, începe balta!...

„Pasagerul“ a fåcut volta, a mugit gros, ¿i-a luat vânt ¿i acum curge
pe lângå portul pescåresc. Dana e închiså. Ghea¡å pe canale ¿i pe ghioluri.
Vaporenii vin la condicå, zac, beau. Trece vasul printre înjuråturi ¿i pumni
ridica¡i. Veselie ¿i pe mal ¿i pe apå. Acela¿i dialog zilnic, mototolit de
vânt ca o cârpå veche.

¥n saloane nu e nimeni. Doar turistul ¿i un ofi¡er, la a-ntâia. Un popå
e pe punte, slabul. Grasul bea la bar. Fum. Vuiet, gålågie popularå.
Råcnete inutile, aici, în încåperea strâmtå. Zgomotul, reazemul spa¡iilor
mari, al caselor depårtate, al întâlnirilor pe ghioluri fårå mal, concentrat
în tigva asta plutitoare. Pe barman scrie Melaniu Picusteri. Machedon.
Nu då „Douå pe-o cracå“ fårå senvi¿ cu salam de Sibiu fåcut la Bacåu.
La o comandå ciupe¿te doi lei treizeci. Se adunå.

– Iote bå, ce-a låsat stråinache la lipoveni! Senvi¿ de zece lei. ¥l dau
¿i fårå ¡uicå, cå-s filotim!
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– Nu suntem lipoveni, îl corecteazå moale un båtrân ras la sânge,
cu fa¡a albastrå, cu mâinile gålbejite ¿i cråpate, uria¿ele mâini pescåre¿ti,
lå¡ite pe tejghea ca douå capote de camion. Haholi suntem noi, cazaci,
ucraineni... Români de-ai no¿tri...

–  Tot un drac, mo¿ule, tot un drac, ia scoate bi¿tarii cå må strigå
mu¿teriii...

Pescarii ridicå din umeri. Au venit to¡i la tejghea. Turuiala slugii se
înte¡e¿te. Bea whisky în magazie cu cineva, un duh. Iese gâlgâind dintr-o
sticlå – „Iote, sapå, cum se bea vischiul!“ – dar curând vorbåria tuturor
e doar duduitul ma¿inilor, un zgomot cald în gerul din jur. Femeile beau.
Se prefac cå nu le place ¿i beau. ¥¿i astupå ochii cu palma, un viscol ro¿u
pe broboada neagrå ¿i, parcå în silå, ling un pahar dintr-o datå. Se înro¿esc
¿i ochii. Privesc la bårba¡i pe furi¿. Micola face un semn cumplit, gros,
dar limpede.

– Asta ceva bun este, Meronico scumpå, ¿opte¿te visåtoare o
hazeaicå fiicå-sii. Foarte bun.

ªi o pufne¿te râsul. Trage cu coada ochiului la ståpân, un blond înalt.
– Nu bei, Danilo, te rog, nu bei, ¿opte¿te ¿i mai suge un pahar.
¥n fa¡å are o sticlå de jumåtate. ¥¿i toarnå iar, scurgând ultima picåturå.
Cea¡a a råmas pe ora¿, undeva în spate. Aerul s-a limpezit. ¥n jur

sålcii, ghea¡å ¿i stuf, urmând altor sålcii, altor sloiuri, altui stuf. Cât vezi cu
ochii. Spintecate de frig. ¥ncremenite în aerul mort ¿i frumos. O pråpastie.

– Ce culori, exclamå turistul, mai frumoase ¿i mai decise decât
vara... ªi ce pustietate! Nu mi-a¿ fi închipuit. N-a¿ fi putut så-mi închipui!
Un paradis degerat în ochii lui Dumnezeu.

I-a ie¿it! Arde-i dragule, poetule! Bea ¿i el. Din ce ¿i-a adus. Vodcå
ruseascå. Nu ¡ine la tåvålealå. De-acum e moale ¿i vorbåre¡. N-are cu
cine. Frigul ¿i tåria îl mole¿esc repede. Ofi¡erul doarme de când s-a a¿ezat
în fotoliu. Somn militåresc, dulåu cråcit ¿i cu labele atârnând. Sforåit
cazon. Vom învinge!

Trec de ceatal. Romi iese pe punte. Digul. O ¿ubå marinåreascå
fluturå o mânecå.

– Cât ai pierdut?! råcne¿te malul.
– Pai¿pe leu¡i! råspunde apa. Dar tu?
– ªaijdoi! Zarurile hoa¡e!
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Crivå¡ul, cåzut o vreme, se ridicå iar. Bate îngust, ca prin conducte.
Punct ochit, punct lovit. Lui Romi îi degerå o ureche. ¥l vede pe popa
corb a¿ezat pe puntea din prova. Nu are månu¿i, iar potcapul nu-i acoperå
urechile. Lacrimi i-au înghe¡at pe obraji.

– Doamne fere¿te, pårinte, da’ ce face¡i afarå?
– Privesc, fiule.
Are o voce micå, u¿or gângavå. Nu mai e corb, e ibis.
– Da’ ce privi¡i, cå-i iarnå ¿i n-a¡i fi turist, påcatele mele! Pofti¡i în

salon!...
– Mai târziu, dragul meu. Så må bucur încå de împårå¡ia celui de sus.
Romi, cu vorbele înfundate-n gât de vânt, îndopat de frig, nu poate

în¡elege.
– Ce så vede¡i pårinte, stuf ¿i apå? ªi nisip? Cå nici o caså nu po¡i

ridica... Nu-i vede¡i!? Å¿tia ¿i când merg parcå plutesc! Ei, pårinte, dacå
nu eram copii mul¡i la curte såracå, ajungeam eu aici? Da’ când a¡i urcat,
cå nu v-am våzut?

– Am venit târziu, nici n-am avut timp så iau bilet... Am urcat la
mila dumitale ¿i a Domnului.

– Da’ ce, v-am întrebat eu de bilet?
Pårintele nu råspunde, se apleacå doar, deschide un sac ¿i scoate o

sticlå.
Romi se lumineazå. ¥n sfâr¿it! A¿a da! E ceva cunoscut. Nu-i ibis

popa, e om ca to¡i oamenii. Ceva ce bea, adicå.
– Gustå din rodul mânåstirii Sâmbåta. E numai din pere, fårå spirt,

fårå zahår.
¥l bate pe popå pe umeri, prietene¿te, aerul s-a limpezit.
– Cine bea nu-i porc, pårinte. E om.
ªi bea.
– Sunte¡i din Ardeal, va så zicå?
– Da.
– ªi ce face¡i aici?
– La datorie, surâde lini¿tit, frecându-¿i încheieturile mâinii.
– Preot ortodox, român transilvan, la Leteorman? La capåtul lumii?

Doamne feri! ªi grasul? Cu el ce face? ¥l rade?
– Nu ¿tiu. Eu primesc numai de ale gurii. Totul råmâne domniei

sale.
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– Ce osânzå prinde åsta aici!
Bea iar. Aerul se înmiresmeazå. Cåpitanul de la timonå, din cabinå,

îl amenin¡å cu pumnul.
Romi îl trage pe preot mai la adåpost. ¥l întreabå câte ceva. Nu

a¿teaptå råspuns. ¥i bea înså rachiul. Un discurs magnific.
– Se cam furå aici, pårinte. Cå locu-i bogat! Din noiembrie, de

când då frigul, ¿i pânå în martie, nu mai vine nimeni.
Mai bea o gurå, mestecând rachiul ca pe pâine.
– Ce så ne facem, bie¡ii de noi? Din ce amar så tråim altfel? Dupå

asta cuno¿ti un om cumsecade... Cå furå ¿i se laså furat... Ce så-i faci?...
Aici cine nu face chibeicå, piere...

Se opre¿te, mai ia un gât. Scuturå sticla. O prive¿te lung. Rânje¿te,
parc-ar vedea ceva în limpezimea ei.

– Da’ nu piere nimeni, pomu¡u’ batardoului måmicilor lor! Cå-s
to¡i boga¡i! A¿a-s de boga¡i, de le putreze¿te banu-n CEC! Pe¿te, au pe¿te!
Cine are pe¿te are tot.

¥n bar, de fum ¿i de lume s-a încropit caterincå. Vocile au mai crescut,
ca un vânt gros de toamnå. Zgomot ¿i miros de chef.

– Ihor, vini så-¡i aråt u¿i ce am cumpårat!
Procop poartå în bar, ca pe o geantå, sub¡ioarå, o u¿å galbenå de

lemn prost. Cum o fi ales-o din muntele de lucruri? Se-nvârte beat cu ea.
Câine cåutându-¿i coada. Se feresc pahare, se pleacå capete. Afeti¡ei
încearcå så-l tragå afarå. Tot atât de beat ca ¿i haholul. Un val de la
remorcher îi råstoarnå pe amândoi. Procop trage lemnul ca pe o plapumå,
pânå la gât. U¿a se deschide. Ies prin ea. Adicå se ridicå. Intrå. Cad,
adicå. Gag de film mut. Râd ca pro¿tii. Danilo le toarnå în risipå „Alain
Delon“. Beau din pumni, lipåind.

Rotofeiul pårinte se adapå ho¡e¿te dintr-o sticlå de coniac, pe care
Melaniu i-a adus-o în pas de joc, cu icnete muzicale, ca la nuntå. Baba
tot n-are loc. Se-nvârte, un titirez strâmb, pândind un abandon imposibil.

Nimeni nu se uitå la nimeni. Zece mese, zece chefuri. Sile bea cu
Andrei, cu frate-såu Pavlo ¿i cu cumnatu-såu Petro. Vorbesc ca toatå
lumea, de femei, de vânåtoare, de pescuit, de lipsuri.

–  Te opre¿ti la Doncole, la Maliuc?
– Nu. Iar s-a certat cu nevastå-sa.
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Se laså seara. ¥ncet, ca o momâie care cre¿te. Culorile, toate culorile
lumii, din toate revistele turistice, se intensificå ¿i mai tare. ¥ncepe
apoi så domine albastrul. Un albastru pestri¡, întâi, apoi definitiv. Ochiul
nu se împiedicå de nimic, peste stuf ¿i ghea¡å, decât de culori. De un
albastru sigur. O pråbu¿ire monotonå. Cerul se usucå ¿i se strânge ca o
fânea¡å în frig.

– Numai de nu s-ar ridica cea¡a. Dacå se ridicå cea¡a, aici fundarisim
ancora, iubite pårinte, mormåie Romi. Aici înnoptåm.

E fle¿cåit de ger. ªi-a schimbat chipiul cu o cåciulå urecheatå. ªuba
marinåreascå îl înghite ca un pântec de maicå.

– O mierlim pe frigul åsta! Ce så cau¡i dumneata aici, ce po¡i
dumneata face aici?

ªi iar bea. ªi-a revenit, l-a trezit båutura. Popa stå cuminte, slåbu¡,
acum e el sub umårul marinarului. Ochii coji¡i de ger au o culoare
albicioaså, ca la påsåri.

– Nici nu bei, nevastå n-ai... Of, Doamne! Te simt eu, popo, cå n-ai
venit la chibeicå... Cine ar crede? ªi e¿ti ¿i blegu¡... Påi åsta-i loc de lupi!

A apårut o armonicå ¿i o tobå. S-a încins joc. Barmanul, cu ochii
ro¿ii, se ¡ine de perete. Prive¿te batjocoritor, înjurå printre din¡i ¿i linge
whisky. Danilo, Procop ¿i încå vreo doi îl înva¡å pe Afeti¡ei un dans
hahol. Trudnic råu, munce¿ti pe vine pânå cazi. Totul e så nu cazi. Så
mori, dar så nu cazi.

Armonica repetå aceea¿i melodie fårå oprire. Disc stricat. Mi¿cåri
largi, lente... Ivanca, tî, Ivanca... Opriri ¿i råsuciri complicate, fårå gra¡ie...
Ruba¿ca ve¿evanca... Târâit voinicesc, izbe care plutesc având numai
acoperi¿ul afarå. Trunchiuri strâmbe de sålcii în rotire. E dans ucrainean,
foarte vechi... Aproape tribal.

¥ncep så cânte. Pe douå voci. Intrå ¿i femeile. Tot „pe vechi“. Cântece
de acum trei veacuri. Sunt ¿i cântece noi. Cântece din råzboi, cå doar
câ¡iva din bunicii lor au luptat ¿i pentru Stalin. Ori cântecul ¿i dansul
ucrainean... „Bra¿oveanca“! ¥n total vreo douåzeci de cântece ¿i vreo
patru jocuri. O amestecåturå. Lumi întâlnindu-se. O culturå care se stinge
fårå geamåt.

– Bå, eu am plan la ¡uicå într-o lunå cât are toatå Tulcea într-un an,
råcne¿te Melaniu cuiva din magazie.
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O escalå. Scurtå. Iarna nu se mi¿cå mai nimeni. Urcå o fatå. Singurå.
Vrea så ia bilet. Afeti¡ei îi ¿opte¿te ceva ¿i o împinge de fese, pre¡åluindu-le,
cåtre cabinå. Baba se ia dupå el, mirosind urmå de scaun ori de pat.
Afeti¡ei îi trânte¿te rânjind u¿a-n nas. Fata ¿i-a scos deja fusta groaså.

Se laså noaptea. Ferestrele prind flori de ghea¡å. Chiar ¿i la clasa
întâi. Turistul se treze¿te. E greu dupå be¡ie. Se învele¿te într-o huså de
fotoliu. ¥l prive¿te pe ofi¡erul adormit, apoi se ridicå brusc. Coboarå la
bar. Intrå în chef ca într-o pådure înce¡o¿atå. Melaniu îi surâde complice.
E un „domn“.

– Peste o orå sunt orbi de be¡i. Da’ så-i vezi cum coboarå schela,
zici cå-s maimu¡e.

Turistul îl måsoarå rece. Aude ¿i înjuråtura mitocåneascå care va
veni dupå ce se va îndepårta. Cumpårå o sticlå de ¡uicå. Se a¿azå la masa
din pupa, lângå doi pescari mai în vârstå, ce privesc retra¿i vânzoleala
tinerilor. Tace o vreme, apoi î¿i ia vânt ¿i-i då drumul. Voce spartå,
emo¡ionatå.

– Seara bunå! Må cheamå Constant Såndulescu. Sunt student. La
istorie. Voi fi, sper, arheolog. Am venit så våd Delta iarna. Vara nu mi-a
plåcut. Era prea multå lume. Vreau, visez så fac såpåturi la Leteorman,
så descopår Peuce. Sunt prieten cu barba Voinea de pe „Maricica“. ªi cu
Adrian. Be¡i o ¡uicå cu mine?

Pescarii îl måsoarå. A¿ezat. Ca pe vite. A¿tep¡i så-i deschidå pieptul,
ca la cai gura... Så-i vadå sufletul...

– Ce zici cå bei mata?
–  ºuicå.
–  ºuicå så bem.
Fata iese din cabinå. ¥¿i neteze¿te pårul. Se scuturå pe fustå. ¥i curge

sânge din buzå. Blestemå. Se uitå prin bar.
Are ochi alungi¡i, pome¡i rotunzi. Petro o cunoa¿te. Cine n-o

cunoa¿te? E Zumbile. „Vara la Saliut, må duc så må fut, iarna-n
Leteorman, dorm pentru un an“. Tot n-a plecat din sat? De când a luat
coliba lui mo¿ Ghionca, îmbåtrânesc femeile de gelozie.

¥l oche¿te pe Constant. Vine direct, se a¿azå la maså pe locul råmas
liber. Nu-i vede pe pescari.

– Domnu’ doctor, tu ba¡i femeile?
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