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Hamlet,  
contemporanul nostru

Hamlet este personajul absolut. Nu 
există o altă creaţie a vreunui au-

tor care să aibă parte de un statut atât 
de spectaculos. E o enigmă, singura care 
nu s-a lăsat descifrată de nimeni până la 
capăt, din câţi s-au apropiat de ea. Nici 
chiar de Shakespeare însuşi, poate. Mulţi, 
printre care cel mai poetic a fost Edgar 
Allan Poe şi cel mai convingător James 
Joyce, au crezut că Hamlet este Shake-
speare. Dar nu este exclus să aibă drep-
tate ceilalţi, cei ce cred că Shakespeare 
s-a temut de Hamlet, că de acolo, din 
pagina cărţii, eroul lui s-a răzvrătit până 
când şi-a câştigat o veritabilă indepen-
denţă.1 O sugera marele William Hazlitt 
în epoca de glorie a criticii, o spune şi 
Harold Bloom în epoca ei de crepuscul: 
Hamlet e un creator, mai mult decât un 
personaj, iar atunci când îi cităm frazele 
i le atribuim parcă, uitând pentru o cli-
pă că nu el le-a inventat, că sunt, ca şi 
întreg profilul lui, opera altcuiva.2 Dar, 
oricât s-ar strădui unii să-l ucidă postum 
pe Shakespeare, să-l pulverizeze în serii 
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de mini-scriitori, să-l dedubleze într-un 
Marlowe sau într-un alt autor adevărat 
sau închipuit, oricât s-ar amăgi alţii cu 
teorii ezoterice despre identitatea lui, 
Hamlet este dovada deplină că Shake-
speare a existat.
Prin dilema lui Hamlet, Shakespeare cu-
prinde natura umană. Despre „a fi sau a 
nu fi” s-au scris biblioteci.3 Şi probabil se 
va mai scrie mult, în orice timp. Fiindcă 
personajul are o putere uimitoare de a se 
metamorfoza în lumina unei epoci sau 
alteia. Hamlet de la 1600 nu seamănă ce-
lui romantic, iar profilul lui din secolul 
al XIX-lea, când Coleridge sau Hugo îi 
declamau universalitatea, nu are aceeaşi 
aură ca făptura lui de după război, când 
energiile sfârşite ale lumii s-au regăsit mai 
degrabă în Lear.4 Cu fiecare vârstă îşi atri-
buie noi sensuri şi suscită noi nedumeriri. 
Hamlet... Contemporanul nostru dintot-
deauna şi, se pare, pentru totdeauna!

„Un tânăr cu o carte  
în mână”

De-a lungul parcursului său istoric, 
i se pot decupa câteva ipostaze 
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esenţiale. S-au conturat din transformări 
radicale sau din nuanţări subtile, dar 
rămân distincte şi legate de un moment 
istoric sau altul. Nu pot fi toate enume-
rate, cu exemple şi citate, decât într-un 
volum care îşi asumă o astfel de misiu-
ne. Or, nu despre aşa ceva va fi vorba 
în paginile ce urmează. Nici pe departe. 
Va fi vorba despre o anume faţetă a lui 
Hamlet relevată de trei montări recente, 
niciodată până acum dezvăluită atât de 
frontal: nebunia. Nebunia nu ca joc tea-
tral construit, ci ca realitate ontologică a 
eroului devenit din pricina ei non-erou 
în lumea bezmetică şi bulversată a în-
ceputului de secol XXI. Pentru a ajunge 
acolo trebuie pornit, însă, de la origini. 
Adică, de la prima vârstă a prinţului 
într-o Renaştere care a combinat încre-
derea în raţiune cu o seducţie teribilă a 
forţelor inconştientului şi nevoia de echi-
libru cu impulsul către tenebrele psihi-
cului. Să nu uităm că atunci când Shake-
speare scria piesa, pe la 1600, Giordano 
Bruno era ars pe rug, la ordinul Inchizi-
ţiei.5 Atunci, sub semnul contradicţiilor 
pe care nicicând nu va reuşi să le împa-
ce, adâncindu-se în ele până când îl vor  
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sfâşia definitiv, s-a născut Hamlet. Şi de 
la acel moment până astăzi a traversat 
secole, epoci istorice şi curente de gândi-
re, fără să-şi piardă trei atribute majore, 
necontestate nici de cei mai excentrici 
regizori: a fost mereu tânăr, a fost singur 
şi a cochetat cu nebunia. 
Despre tinereţea lui Hamlet sunt multe 
de spus, dar ea rămâne un dar, o pecete 
identitară din primele spectacole de la 
Globe până la cele mai recente. Tinere-
ţea ca virtute a firii, ca perspectivă frântă 
de o soartă nemeritată – cel puţin aşa se 
pare – a fost un fel de condiţie nesminti-
tă a statutului său tragic, devenit cu atât 
mai pregnant, cu cât vârsta lui era mai 
crudă. Lumea devenea veche şi putredă, 
dar Hamlet era tânăr, cu o prospeţime a 
gândului apăsată de o răspundere dis-
proporţionată: aceea de a repune ordine 
în lucruri. Moartea lui prematură era 
mai tragică, suferinţa lui mai nemiloa-
să. De această dimensiune se leagă mai 
ales interesul uriaş pe care l-a suscitat în 
prima parte a secolului XX ca figură em-
blematică, arhetip al unei întregi epoci 
culturale. Şi nu e vorba despre locul lui 
în perimetrul lumii teatrale moderne, 
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unde prima mare experienţă a fost aceea 
a colaborării dintre Craig şi Stanislavski 
în 1911, în montarea hibrid ce combina 
idealismul unuia şi realismul celuilalt.6 
Acel episod a fost esenţial, dar numai 
în sens teatral.7 Este vorba despre ima-
ginea lui Hamlet în sfera unei intertex-
tualităţi specifice conceptului modern de 
literatură, care reverberează în întreaga 
conştiinţă culturală a acelei epoci.
Doi autori i-au acordat atunci lui Ham-
let această importanţă capitală şi au 
plasat operele lor sub semnul forţei lui 
de atracţie. Unul este T.S. Eliot, celălalt 
este James Joyce.8 În linia modernismu-
lui născut din nevoia disperată de nou 
şi din tendinţa de a recicla vechiul, am-
bii au găsit în Hamlet tiparul perfect al 
personajului tânăr, tipul intelectualu-
lui neînţeles. Prin Stephen Dedalus din 
Ulise al lui Joyce şi prin reţeaua tainică 
de motive schiţată de Eliot în The Love 
Song of J. Alfred Prufrock, Hamlet a fost 
contemporanul unei generaţii ancorate 
în acea primă parte a secolului trecut, 
marcat deja de un mare război, dar încă 
nezguduit de bombele naziste.9 Timpul 
istoriei mergea spre catastrofa bombei 
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atomice, dar timpul literaturii era rever-
sibil, cum ar spune Borges. O dovedesc 
nu doar Joyce şi Eliot, dar şi Sartre, al 
cărui Antoine Roquentin, eroul impro-
babil din Greaţa, rămâne o reîncarnare 
existenţialistă a neîncrederii lui Hamlet 
în „a fi sau a nu fi”. 
Imaginea lui Hamlet ca siluetă medita-
tivă în conflict cu barbaria unei puteri 
orientate după instincte – fie politice, 
fie carnale, aşa cum se vede în cazul lui  
Claudius – a rămas un motiv recurent în 
vocabularul shakespearian al veacului 
trecut. Însă, trebuie amintit că fără această 
apropiere sau, mai just spus, apropriere 
propusă de moderniştii literaturii, ea nu 
s-ar fi conturat. Un nou etos cultural l-a 
impus pe Hamlet ca figură a intelectua-
lului pur, constrâns să îşi asume rolul 
de victimă a unei lumi impure. Şi, în tot 
acest joc al opoziţiilor binare, nebunia 
lui a devenit un artefact, o costumaţie 
exterioară stridentă, îmbrăcată de bună 
voie pentru deruta adversarului. Nebu-
nia: soluţie filosofică şi şansă de supra-
vieţuire. Imaginea caracteristică nu mai 
era a prinţului cu un craniu în mână, aşa 
cum îl imortalizase secolul al XIX-lea – 
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de la cel mai cunoscut dintre (auto-)por-
tretele lui Delacroix, cu care Baudelaire 
îşi tapetase pereţii, la fotografiile cu Sa-
rah Bernhardt.10 Era imaginea tânărului 
însingurat care citeşte o carte, desprins 
parcă din Eseurile lui Montaigne, unde 
cartea e privită ca suport indispensabil 
al memoriei.
Fără emfază, o nouă tipologie culturală 
se năştea din literatură înspre arta spec-
tacolului, iar cartea a fost simbolul ei. 
Cartea ca obiect al libertăţii de gândire, 
necesară şi implicit subversivă. În Euro-
pa de Est, după război, cartea va deveni 
însemnul unei alte forme de disidenţă, 
iar Hamlet eroul ei improbabil.11 Ce fru-
mos spunea Wyspiański despre Hamlet, 
în primii ani idealişti ai secolului XX, că 
este „un biet tânăr cu o carte în mână”!12

Singurătatea eroului

Tot de la începuturi până astăzi a ră-
mas constantă solitudinea lui Ham-

let, identificarea lui aproape totală cu mo-
mentele în care rămâne doar el pe scenă.13 
Madame de Staël afirma, elogiind inter-
pretarea marelui actor François-Joseph 
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Talma, că eroul are o poezie a prezenţei 
însingurate. Dialogurile sugerează ceva 
incomplet despre personalitatea erou-
lui, pe câtă vreme cele şase monologuri 
rostite către sine au fost mereu în cen-
trul căutărilor spre miezul lui de nepă-
truns. Un paradox teatral, până la urmă. 
Dacă Richard III explică în monologu-
rile sale, ca într-o serie de aparteuri în-
treţinute cu un public sedus ca partener, 
motivaţiile gesturilor pe care le comite, 
Hamlet produce şi mai multă confuzie 
în clipele de singurătate acompaniată 
de spectatori. Un dublu paradox. Ceva 
abstract şi aproape non-teatral se naşte 
în fiecare apariţie solitară a sa, ca şi când 
personajul se adânceşte într-un mister 
pe care cuvântul rostit îl amplifică mai 
mult decât tăcerea. Şi sunt atâtea versuri 
pronunţate de Hamlet pe scenă, mai 
mult de o treime din câte există în în-
treaga piesă. Solilocviile lui Hamlet sunt 
citate cel mai frecvent, opere de artă ale 
unui discurs rostit către un interlocutor 
absent. Acolo şi nu în jocurile întreţinu-
te prin schimburile de replici cu ceilalţi, 
Hamlet se mărturiseşte. Dar nu se dez-
văluie.
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O posibilă explicaţie vine din sentimen-
tul melancoliei, trăite până la exces de 
prinţul Danemarcei. Oscar Wilde spu-
nea că Hamlet e cel care, mai mult de-
cât Shakespeare, a inventat melancolia 
lumii de după el.14 Schopenhauer doar 
a amplificat pesimismul pe care, de fapt, 
Hamlet l-a creat ca realitate metafizică. 
Numai că la Hamlet nu poate fi vorba, 
aşa cum a crezut nu doar Wilde, ci şi 
Goethe, cum au crezut Colleridge şi cam 
toţi exegeţii secolului al XIX-lea, de un 
taedium vitae romantic, de plictisul vie-
ţii alinat prin meditaţii asupra morţii.15 
Nu e vorba nici de ceea ce Georges Sand 
credea şi anume că „nebunia” lui e ex-
presia unei disperări, ca un protest în 
faţa zădărniciei condiţiei umane. E vor-
ba, mai degrabă, de ceea ce William Ian 
Miller descrie ca amestec al dezgustului 
de sine, de ceilalţi, de tot şi toate, combi-
nat cu un fel de conştiinţă paradoxală a 
propriei superiorităţi.16 Hamlet e singur 
pentru că fuge de toţi şi e trist pentru că 
fuge mereu de sine însuşi. 
Singurătatea personajului e parte din 
misterul lui, după cum misterul e parte 
din ea.17 O singurătate imortalizată de 



Cuprins

În loc de prefaþã	 5

Piesã ºi Personaj.

Câteva repere istorice	 7

Wooster Group  

Hamlet ca 

“descindere în nebunie”	 55

Schaubühne 

Thomas Ostermeier sau 

“Hamlet sunt eu!”	 85

Young Vic  

Hamlet, 

între supraveghere şi evadare	 133

Teatrul şi 

Nebunia Lumii	 167

Opere citate	 201


